灰色殘留物

三一九的同學們：

現在的生活讓你覺得很乏味嗎？但回想過去這三年的日子：戲劇比賽、數次班遊、校外教學、電影欣賞、運動會、紙飛機比賽、班際成績競賽、觀看女王的教室、電腦實作、班級歡送會、各式競賽的準備、畢業旅行、含有獨特意義的班級小活動……誰說國中不能多采多姿？在這一方面，機會真的很多很多，只在於你們能不能把握。說實在的，因為部分同學的不成熟與得意忘形，你們錯失了很多。但這已經不重要，曾經有的記憶很夠你們回味了！我也敢保證這方面的活動經驗絕對勝過大多數的班級。現在，別再念念不忘著玩樂！因為你「玩夠了」！我曾講過，國一、國二可以多元學習，但國三是準備基測的一年，這是攸關你另一個學習階段的重要關鍵。然而有多少人真正放在心裡？轉眼間，只剩六十天了。這是個大聲告訴你「不能再猶豫」的數字。

我常說：「成績不是教育的一切，基測也不是唯一的的選擇」。我對各位的教育評價，絕非建立在升學表現上面。但現實中，考好基測，進入一個好學校，能夠幫助你獲得更多的「資源」與「機會」。我自己是過來人，也看了太多學長姐的例子，難道不該告訴你們這個事實？但我也必須聲明，考得好就一定成功嗎？考不好就一定失敗嗎？答案都是否定的。世界上的事沒有什麼是「絕對」的，只有機率大小的問題。爭取到好的條件，你有比較大的機率成功；條件不夠好也未必失敗，只不過成功的機率小一些。機率問題當然可以「賭」。你可以輕鬆過每一天，然後賭你某日從天上掉下來的好運氣。但你要想清楚，賭的是自己的前途與幸福。當全盤皆輸的時候，你只能怨自己。況且人生不是一張張死板板的牌，而是能夠靠自己努力去累積成長的修練過程。所以你根本不需要賭，重要的是為自己累積更多選擇的籌碼。我們該追求的是「多元選擇」，而非淪落到「不得不如此」的窘境。

　　今天我說，這是三一九的日子，但同樣的時光消逝並沒有任何特別之處。手邊有一張不能公開的名單，四十五個名字。以三年的瞭解為基礎，我預測這四十五個名字的未來：五年後、十年後、廿年後。若成功定義為「活出自己生命的價值與意義」，有一部份的名字理所當然地邁向這條路；另一部份，即使當下的表現並不那麼突出，但後勢看漲將令其他人刮目相看，而我對此驚喜並不會感到意外；此外，有些名字並不亮眼，卻可以扎扎實實地累積生命的重量，他們會有一席之地。對於其他的名字，我只能寄予祝福，因為這是少數我能給而他們不會排斥的東西。其中有些人將會讓我深感惋惜，在這之中，有些人後悔，有些人怨恨，有些人麻木，有些人則選擇自欺欺人。大概就是這個樣子......

　　不該玩這個殘酷的遊戲嗎？那就考驗我識不識才吧！其實我由衷地希望最後的那些名字的未來，能夠讓我覺得自己這三年的觀察是大錯特錯。但已非吳下阿蒙的故事並不是每個人都有本事說給別人聽。喔！錯了。應該是「做」給別人看。如果這些不被看好的生命無法反駁我的預言，那這個世界就太無聊了。不是嗎？

《詩經‧鄭風‧狡童》
彼狡童兮，不與我言兮！維子之故，使我不能餐兮！
彼狡童兮，不與我食兮！維子之故，使我不能息兮！

語譯（原著含量80%添加物20%）：

　　踏上旅程，總有意想不到的收穫。原本只是為了湊湊Nylas簽唱會的熱鬧，卻在勤美誠品遇見了分享「我的閱讀旅程」的吳晟老師。這是一段開始有些緊張卻以意猶未盡結尾的邂逅。

　　幾十年前，作為一個還算認真的國中生，不可能沒讀過「甜蜜的負荷」，也必然在課本裡圈起「鄉土詩人」的關鍵字；十多年後，變身為一個還算盡責的國文教師，理所當然地對這位當代知名詩人保有相當的敏感度。但有距離的名字終究只是片段的資訊，最新的連結是吳晟甜蜜的負荷-「詩‧歌」與「詩‧誦」兩張專輯的發行，跟著驚訝地發現929樂團主唱吳志寧就是吳晟的小兒子。然而這些都只是視覺、聽覺與認知的排列組合罷了！直到今天下午......

　　自己是自己，最具威脅的敵人，最有默契的朋友。

　　單純的執著，也可以令人感動落淚。

　　修養不好、脾氣不好，所以我不喜歡被針扎好玩的。戴耳機趴在桌上睡著了，不說，不聽，不就好了。

　　每次都痛定思痛，「痛」是真的痛了，但是「思」了什麼？「改」了什麼？

　　一、穩定與爆發：偶然的爆發贏不了穩定的力量。
　　二、態度與天分：缺乏態度的自負只能自欺欺人。
　　三、競爭與快樂：殘酷的競爭向來拒絕輕鬆快樂。

　　當光拜訪了花，影於暗處窺探著。亦步亦趨。有光，有影，表象的偶遇實則必然發生，只不過永遠隔著無法跨越的距離。

　　在台中圓滿劇場的戶外首映欣賞了這部感人的電影，本來擔憂開放式場地的種種變數會干擾觀看的心情，但影片的動人魅力明顯蓋過這些顧慮，眼淚照流，笑聲的歡樂更因為一萬人的迴響而加倍。但還是參雜著小孩的尖叫、嬉鬧聲，甚至有人無視於電影播放，大剌剌站在你面前演出邂逅驚喜的戲碼。當下確實有些厭惡，但事後這些小插曲反倒令我想起小時候，在學校操場看古早味蚊子電影院的點點滴滴。幸好這部片值得再進戲院欣賞一次，屆時久石讓配樂的穿透力大概會加強幾百倍吧！

　　就片名來說，日文Okuribito是「送行者」，英文片名「Departures」意指「離開、出發」，兩者都回應片中「死亡雖然是離開，也是邁向重生旅途的起點」這個觀點，而納棺師可說是「邁向重生旅途的協助者」。香港片名為「禮儀師的奏鳴曲」，台灣版字數最多「送行者-禮儀師的樂章」。從片名就可看出送行（旅程）、禮儀師（職業）和音樂這幾個元素。尤其音樂在片中的地位不可小覷，久石讓的配樂固然是盪氣迴腸，在情節安排上音樂也和主角對父親的複雜情感、個人理想的幻滅、重新找到生命的重心緊密相連。此外，看到納棺動作展現的優雅、專注及韻律感，與大提琴手全心投入的影像彷彿重疊在一起。主角在拉大提琴與納棺時的專注神情，不也極為相似嗎？

　　我喜歡在自己身上玩文字排列的遊戲，但透過這些文字呈現出來的那個意識體，是我嗎？好聽的說法是「那是內心的聲音、不為人知的另一面、真實的情感抒發」......但會不會這一切只不過是刻意營造的假象？我假裝，扮演一個自己盼望別人瞭解、欣賞的角色？很有可能，不是嗎？

　　雖然我喜歡記錄生命，也確實從中得到自我回饋，但尋求展現、期盼肯定的企圖依舊生氣勃勃。就這欲念來說，某種現實生活的缺陷需要藉此彌補—我想要被看見！想在虛擬中戴上現實世界無法展露的面貌。越是在意觀眾，塑造出來的樣子就越扭曲，有如影像後製時的詭異色調，以為這樣就可以突破平凡的軀殼，讓人們驚訝從隙縫中爆發的光亮。於是，小小的虛偽慢慢佔據思緒，黏稠的文字們隨著黑色蜘蛛人穿梭飛舞。那種強大之下卻是空虛，在驚醒之後的悔恨竟帶著一絲迷戀，顧影沈醉。我不能再是自己了。

　　《花吃了那女孩》先以聲音的形式進入我的世界，間隔許久，影像才來敲門。過了兩天，又買了電影小說。喜歡的濃度並不特別高，但已經足夠讓我醺然欲醉。

　　四則故事表現情感與快樂的不同形式：〈如果南國冰封了〉代表「在一起很快樂」、〈看不見攻擊的城市〉代表「不在一起比較快樂」、〈夢見相反的夢〉代表「不在一起不快樂」、〈像花吃了那女孩〉代表「即使在一起也不快樂」。然而仔細一想，各個模式不也相互參雜？糖果雨繽紛落下，五顏六色的外表瞧不出箇中滋味，只有真正嚐了、真正愛了、真正體驗了，才知道酸甜苦辣喜怒哀樂......

　　導演書亞批判語言為我們帶來的限制，所以這部電影沒有對白，卻多了許多經常被我們忽略的細微聲響。這種摒除語言的嘗試可稱之為噱頭、賣弄，但關鍵在於能否突破藩籬，藉由影像、聲音帶我們到文字所不及之處。21歲時寫下故事大綱，24歲完成了處女作《車逝》，第一次當導演的小伙子竟能吸引許多電影圈的知名人物，為這部「非商業片」奉獻寶貴的時間與精神，可以推想他的獨特魅力。

　　沒有對白，情節主軸也刻意混搭，不同人物、不同時間點的現實、夢境、回憶與想像。關連的線不知從哪穿過，但就是知道它織成了一塊我們看不清楚的布。交錯與片面，其實是世界的常態。我們何嘗真正瞭解一個人？真正掌握一件事物？我們所認為的真實，就是源於自己蒙眼撿拾的故事片段，然後依照喜好交錯排列。拼圖，動作本身就是目的，而不是那張事先公布的樣版。書亞也挑戰人們對於既定秩序的安定感，我們都渴望「掌握」、「瞭解」，甚至在每一次思考之後，潛意識中企圖「對答案」來肯定自己。當我心中浮現「看不懂」的憂慮時，這部片正巧讓我認識到自己的偏執。倒不是頌揚毫無範圍的相對主義，只是我們太習慣被「絕對」所餵養。絕對與相對，都是鴉片。

　　這是一片無厘頭的間諜喜劇。上野樹里是平凡的家庭主婦，卻無意中被吸收為間諜，這讓她的生活有了新的目標，似乎有機會可以證明自己的不平凡。但矛盾的是，擔任間諜工作的最根本原則，就是保持自己的平凡，不能有稍微顯眼、突出的言行。所以她必須跟著前輩學習怎麼樣成為一個讓人沒有印象的平凡間諜，訓練課程包含「點服務生記不起來是誰點的餐飲」、「到超商買最平凡無奇的食物」、「避免抽中大獎而成為注目焦點」、「不超速反而會被注意，偶爾超速才像普通人」......原來平凡不是想像中那麼容易。慢慢地，她發現平凡的拉麵店與豆腐店老闆、在公園上餵螞蟻的老太婆全都是間諜，但他們做了什麼007風格的舉動嗎？完全沒有。他們日復一日地沈潛著，直到組織發出召集通知。但上野因為拯救初戀情人的小孩而上了新聞，這破壞了平凡原則，所以被組織排除在行動之外。惆悵的她被留在公園，間諜的生活結束了，體驗平凡的困難之後，生活的本質其實就不再平凡了。

　　沒有精彩萬分的情節，卻有令人會心一笑的安排。除非笑點很低，否則很難捧腹大笑，但它可以給你輕鬆的微笑。其實「平凡」是很有趣的一條主軸。烏龜游泳意外迅速，為何「意外」？因為超乎一般人的普通認知。總認為烏龜是慢吞吞的，卻不知那是因為我們總在自己熟悉的陸地上瞭解它。如果烏龜隱藏自己的能力，我們怎麼知道真正的烏龜是如何？就如同平凡生活中的平凡人物，我們怎能確知他們的真正面目？他們會不會有一天讓我們深感「意外」？正如拉麵店老闆，明明能煮出超好吃的拉麵，卻因為自己是間諜，必須強迫自己煮出「普通拉麵」，普通到沒沒無名卻也不能難吃讓店倒掉。忍受十多年來其他人的批評，不能施展真正的才能，這種「平凡」想來真的不容易啊！也難怪終於要出任務的那天，與同伴吃著自己煮的好吃拉麵，他會掉下那樣的眼淚。拉麵大叔說：「沒辦法，路是自己選的！」為了身為間諜的使命，他必須犧牲。你說荒謬嗎？但卻又荒謬得那樣引人思索。