踏上旅程，總有意想不到的收穫。原本只是為了湊湊Nylas簽唱會的熱鬧，卻在勤美誠品遇見了分享「我的閱讀旅程」的吳晟老師。這是一段開始有些緊張卻以意猶未盡結尾的邂逅。
幾十年前，作為一個還算認真的國中生，不可能沒讀過「甜蜜的負荷」，也必然在課本裡圈起「鄉土詩人」的關鍵字；十多年後，變身為一個還算盡責的國文教師，理所當然地對這位當代知名詩人保有相當的敏感度。但有距離的名字終究只是片段的資訊，最新的連結是吳晟甜蜜的負荷-「詩‧歌」與「詩‧誦」兩張專輯的發行，跟著驚訝地發現929樂團主唱吳志寧就是吳晟的小兒子。然而這些都只是視覺、聽覺與認知的排列組合罷了！直到今天下午......
他們說：「你強迫我做我不喜歡的事，不讓我走我想要的路，這樣是不尊重我！」
他們說：「你們不好好要求我的小孩，使他沒有認真地學習，這樣不是放棄他？」
還真是麻煩，我只想問
尊重放棄，可以嗎？放棄尊重，可以嗎？
我們身處的教育制度並不完美，但還是必須在不完美之中，鼓勵（督促）你們累積最實用的籌碼。現在的讀書讀書讀書，並不命定式地決定未來也是讀書讀書讀書。將它想成「學習」的一種樣態，它不是生命的必然與全然。成長少不了向內逼迫的成分，就像蠶吐絲將自己重重困住，然後醞釀重生；陀螺必先被繩子緊緊纏繞，才能積蓄未來穩定旋轉的動力。或許你在當下還沒有充分開展的機會，但「十年磨一劍」的執著卻已經逐漸練成。
更光明地說，正因為路還很長，所以跨越的機會很多。規劃自己的未來，不一定要重新一次人生。談到理想，怕的不是雄心壯志，而是無法認清事實。每每分析現實條件與學生聽，很容易被當成壓抑個體發展的宰制者。但我無意摧殘夢想，只是希望自己像麥田捕手守護在懸崖邊，盡力消除悔恨的可能。或許被認為自大了，但這不也是一種理想與執著嗎？以前寫過：「認清現實是展望未來的基礎，或許距離我們二十步的地方，就是伊甸園，但在這之間，卻可能是萬丈深淵。要怎麼過去？架橋？繞道？或是義無反顧地向前跳？我們必須承認懸崖的存在，我們也必須考量自己的跳躍力夠不夠，還有種種相關因素，才能做出明智的選擇。」只可惜，很多人認為實存的懸崖可以靠意志克服。第一位雙臂揮舞假鳥翅，縱身跳下懸崖的冒險者，不能不佩服他的勇氣。但我們總不能看著第二位、第三位......一個一個為理想重蹈覆轍。這時已經不是勇氣，而是愚昧了。
客有過主人者，見其灶直突，傍有積薪。客謂主人：「更為曲突，遠徙其薪；不者，且有火患。」主人嘿然不應。俄而，家果失火，鄰里共救之，幸而得息。於是殺牛置酒，謝其鄰人，灼爛者在於上行，餘各以功次坐，而不錄言曲突者。人謂主人曰：「鄉使聽客之言，不費牛酒，終亡火患。今論功而請賓，曲突徙薪亡恩澤，焦頭爛額為上客耶？」主人乃寤而請之。
「曲突徙薪」之誡，言者耳提面命，聽者默然不應。俄而，果然「失火」，「朋友共救之」：善者如義氣相挺、討還公道、貼心安慰；惡者如串供掩飾、同聲謾罵、言詞狡辯、恐嚇威脅......若幸而得息，「焦頭爛額」者奉為上客，昔言曲突徙薪者今何在？
當四歲小孩子說：「我要永遠跟媽媽在一起！」聽了覺得溫馨，我們不會認真地說：「別傻了！這是不可能的！」但在十多歲學生的文字裡看到「說好一輩子在一起...永遠愛妳...我會一直等妳...我再也不會喜歡上別人...」，就有種想要「糾正」的衝動。不過年輕人嘛！免不了有「為賦新詞強說愁」的毛病，連大人們也有多愁善感的時候。但我最最不能理解的是，為什麼這些字句可以在幾個月內轉換宣誓的對象？說好一輩子在一起的A，因為B「不夠朋友，沒幫自己圓謊」，所以兩人絕交了；說永遠愛妳的C，在一個禮拜「生命中最難忘的美好時光」之後，轉而跟D說「我會永遠愛妳」；約好會一直等你的E，等你走沒幾步轉頭回望，她早已不見蹤影；再也不會喜歡上別人的F，確實在緊湊的情史中都不曾喜歡「別人」，因為只要一喜歡，那個人就不是「別人」。如果體察了自己的一變再變或是世界的無常，怎麼能夠反覆地運用這麼「強烈」的詞語？永遠？絕對？一輩子？
這種少男少女的情懷，大概也只能靠幾次重創才能夠「看清現實」。這也算成長的苦澀嗎？
2006明信片之約。嚴格來說，還不滿三年。但我提前將明信片寄出，因為此時正是那群大孩子們再次面對未來挑戰的關鍵時刻，希望過去的自己可以帶來新的力量。應該陸續有人收到了，如果循著上面的網址來到這，互相留個話鼓勵一下！這也是另一種重逢吧！想要重回2006看看嗎？下面提供一些超時空連結。
2006自製禮物袋
2006那一年的我們
置身於黑闇之中，臉當然是黑的。別人能不能看清楚你的真面目？答案確實對我有影響，這我從來不否認。但更重要的是自己必須看清楚前方的路，確定方向。在光明來臨之前，為了燦爛陽光的笑臉，或許隱身黑暗默默前行是必須的。有些人不會瞭解的，因為他們習慣在中式溺愛與美式自由的陽光下悠遊，討厭在黑暗中單獨面對自己。
構想中。
「我們的教育，有很多教育學者、教學專家，但缺少『教育家』！」 在師大的課堂上，教授講了這樣一句意義深遠的話。當教育部長人選成為討論焦點時，這稍微浪漫的理想驟然浮現。我希望未來的教育部長，是一位「教育家」。教育家有他的專業涵養與宏觀視野，這固然是首要條件，但我更期盼的是「風範」與「人格感召力」。教育家的影響力不在於官位、資歷、文憑，而是能激勵人、感動人，舉止堪為楷模表率，言談能為教育發聲，把師生家長的「小事」，當成教育的「大事」。
教育部長透過政策實踐理念，但在我的理想圖像中，教育部長不是為政策辯護的「官員」，而是能夠分析政策的「老師」。政策辯護，只講好處，掩飾壞處；政策分析，優缺點並陳，但能夠懇切地告訴我們有何「趨利避害」的規劃及配套。簡言之，教育家的諄諄教誨，應該取代官僚氣息，教育家的遠見胸襟，理當超越一紙公文。
教育部長要展現風範，也必須具備專業，不能僅存其一。專業當然重要，但已有許多精闢分析與中肯建議。身為一位中學教師，我反倒更希望教育部長具備「感動人」的力量。我們都有教育理念與熱忱，但在現實環境中逐漸消耗著，或許未來的教育改革不需要由上而下的強制與規定，而更需要有個人重燃我們的教育火苗，激起對教育的執著與感動。
又四點了，明日還不是要振奮精神跟你們纏鬥？你們有幾次看到我在課餘時間趴著休息？更別提早已經消失在生活中的午睡。當然，這都是自找的，所以沒有體諒的空間。我可以勇敢面對某些人的嚴格要求，反正他們在幫我「嚴以律己」。但看到有些人每日氣息奄奄、渾渾噩噩、昏昏沈沈的樣子，我就不清楚是怎麼樣的「角色」，讓他們如此疲累不振？甚至更多時候，我懷疑某些人究竟知不知道自己的「角色」是什麼？大概是「消費者」、「大客戶」、「頭家」與「評論家」吧！
用一樣的方法對待所有的學生，就是公平嗎？「因材施教」公平嗎？對某些學生比較嚴格，對某些學生比較寬鬆，是「差別待遇」嗎？「差別待遇」一定不好嗎？
這一週，我公開地向學生宣示「我要提供差別待遇」。我的差別對待，並非起於一開始的偏見或刻板印象，而是建立在長期瞭解與互動的基礎上。我的差別對待不是對學生的惡意打壓或刻意討好，而是對他們言行表現的差別回應。恣意為之的差別待遇不對，但審慎思考後的教育作為應該允許不同的面貌。
差別待遇很容易被挑戰，學生質疑的在於表面的「不一樣」，為什麼老師的作法不一樣？但他們卻很少思考「什麼造成別人的不同對待？」面對這些單向思維的學生，差別對待很危險，因為「動機」往往是潛藏未見的。除非你很明確地宣告、解釋，否則「差別待遇」的控告已經是學生「維護自尊」的反射性動作。但不敢面對自己，是可悲的；用公平訴求來逃避懲罰，是耍小聰明。也該是把他們從盲繭中拉出來的時候了。
求學，是為了學習「如何學習」，培養學習的能力與態度。將來找到自己喜歡的方向，才有足夠能力去學習，有適當的態度去實踐。求學，也是提昇自己視野高度與生活領域的方法之一，等你接觸的人事物夠多夠廣夠深入，再決定自己想要的位置。
怕得是遇到自己所愛的領域，卻無力追尋；可惜的是自以為看盡人生，卻屈居井底。
「既為師徒，就要以性命相見」，臥虎藏龍中的李慕白對缺乏武德修為的玉嬌龍如此說道。雖然沒有這麼誇張，但我今天跟一個孩子攤牌了，在寒風中如李慕白和玉嬌龍的對峙。其實當我瞭解這個孩子的心性時，就擔心著會有這一天，提醒、容忍與等待似乎只有拖延的效果，這一天終究還是來了。角色交雜的對峙也是「無間道」的經典畫面，在師生的錯綜關係中，我也只能狠下心講我的對白：「對不起！我是老師！」
在難以避免的戰役之前，我必須告訴自己，我在乎的是什麼？是師生情感？還是對錯是非？其實關鍵不在那一個時間點的選擇，而是長久以來兩者的鋪陳。而後者的不被重視，是我今日「抗顏為師」的主要考量。我想要打破的是「提醒與容忍」的反覆循環，因為它已不再是成長的空間；想要挑戰的是「憑什麼可以有特權」這件事，因為孩子要懂得在團體生活中的分寸；想要糾正的是「要求權利被尊重，卻不尊重其他人權利」的態度，因為「寬以律己、嚴以待人」已被學生奉為圭臬。有一萬種論點可以批評我「小題大作」，但我今天就是要小題大作，就是要讓事情「不再一樣」。
看似純然理性的言行，但實際上難解的情緒被壓抑著，只不過這一部分不足為外人道。今後，如果我不能在這個孩子的成長過程中，再發揮什麼正向影響力，那我也只能祝福他！
我喜歡教育，我愛教育，我覺得這是少數能夠「與人真誠接觸」的領域。當時大多數一中社會組畢業生都走「法、商」，但我覺得那些領域常常要面對「不真誠」，所以我選擇了師大，也選擇了最沒有現實考量的教育系。這是我的個人判斷，但我一直很慶幸當初作這樣的選擇。在教育系四年，是我成長最多的時期，大概可以用「脫胎換骨」來形容吧！也不瞞妳說，我到這個時候才有了「方向」，我才覺得自己走著自己的路，有了理想跟堅持。當然現在寫來雲淡風清，過程中還是有許多迷惘困惑、徬徨不安，不過生命的許多真實面貌不就是這樣嗎？就像現在，我也在走著自己的路，面對挑戰與掙扎，盡可能真誠地活著。
我相信，每個人都有一個「應許之地」，妳可以在這裡展現潛能，肯定自己，尋獲生命的價值與意義。而教育，我希望它能夠引領、護送人們抵達這個地方，就像它當初引領我找到方向一樣。這是我目前的想法，不管在什麼職位上，都為教育努力。或許哪天我老了，沒有熱情，沒有能力，被學生、家長嫌棄的時候，我就會放手吧！但除了教育，我也有其他的夢想：想要自己拍電影，想要寫書，喜歡攝影，喜歡旅行……很奇怪的是，這些都是我找到自己方向之後冒出來的，而我很慶幸自己有一些「閒暇餘力」去學著實踐它們。
有時候，覺得某些孩子不夠積極，不夠在乎，但可能只是他們沒有講、沒有表達，甚至越刻意輕描淡寫帶過的話題，越是關鍵。他，好勝心強，但得失心也重。看似灑脫，但是對其他人的言行相當敏感，自己給自己壓力。在我眼中，他是個穩定成長的孩子，但可能因為各種潛藏的「比較」，讓好勝又敏感的他急於獲得肯定。分析到這，跟我很像，不是嗎？但我很幸運，我的敏感與好勝比較「晚熟」，當它們「萌芽」時，周遭是教育系學長姐鼓勵的氛圍。而他面對的，是不夠成熟的同儕與無意間進行比較的長輩。我瞭解身處「在乎陰影」的感覺，現在我必須在乎的是他的想法，如何引進陽光？
關於我的一個片面訊息，會讓某個孩子只往負向詮釋，而不是「不可能！老師不會作這種事！」這是第一個失敗，我的人格沒受到肯定；學生心有不滿，卻不敢找我談，只能透過憤恨的言行表示抗議。這是第二個失敗，因為我不被他認為有溝通的可能性。或許吧！一位懵懂無知的孩子受傷了！但就這樣一個，也夠我檢討反省了......懵懂無知，要怎麼教？
起鬨游七星潭...三貼又沒帶安全帽...這幾天難過的事很多，生命的逝去難以挽回，人死為大的心態也使得很多人不敢討論這是否為輕狂的代價。但對於所有關心（年輕）生命的人們，我們真的該好好思索癥結在哪裡？這些悲劇是否可以防備？我相信可以的！難道家中父母、學校老師都不曾對此耳提面命過嗎？如果有，問題在於這些生命無法做出合適的判斷？還是我們對生死攸關之事太過「軟性建議」？怕管太多所以只盡到「告知義務」，把責任交給樂於享有「自主權」的孩子？事情發生，找出「錯在何處」或許有助於改變未來，但生命逝去，我們只能懊悔為何無法「防錯於未然」......這讓我想到一句話：「我們可以從經驗中學到一些事情，但有時要付出的代價太大了」！
最近閱讀「有紀律的孩子更優秀」這本書，對於「管教」有另一層體會，失衡的教育取向需要重新思考調整。容我逕自摘選組合書中的文句：「二十世紀對教育而言，是一個極端的世紀。有皇家軍事學校的變態紀律，也有二十世紀後期所出現，與納粹手法相對的反權威教育。過度是這兩種教育模式的特徵；過度，正是所有教育的敵人。我們需要再度為教育鼓起勇氣。教育的勇氣，在今日指的特別是堅持紀律的勇氣。紀律儼然是教育最不可愛的一環，卻是所有教育的基礎。紀律總是始於他人的決定，而且應該終於自己的決定，從外部的紀律轉為自律。以教育而言，紀律必須出於對孩子和青少年的愛。唯有出於愛的紀律，才能使孩子獲得真正的自由」。
我很少這樣大篇幅地引用別人的文句，但這些看似陳腔濫調的觀點，對近日的我卻產生不小的激盪。對教育，我知道自己有愛，但過去常苦於承擔愛的責任與失落。從今天起，我有了勇氣，為教育而堅持的勇氣。
