灰色殘留物

　　回憶，那座地圖上永遠找不到的城市，它的一草一木是我親手栽種的，那鳥鳴蟬聲是為我而歌唱的。每當我孤獨失意時就悄悄地前來吐露愁情；每當我興奮喜悅時就高歌前來散播快樂的種子。回憶—一座我鍾愛的城市，一座屬於我的城市。
　　站在小山丘上眺望，在碧綠的草原盡頭座著一座溫馨的小城市，那炊煙在蔚藍的天空中畫下一道道音符，隨著清風飄然起舞。向著嘻笑聲的源頭走去，一群理平頭的小頑童正拉著風箏在草原上狂奔，衝過稻草人旁，驚起一群白鷺。像極了！這裡的一切像極了嘉南平原。我閉起眼睛，聽著風聲，聽著鳥聲，聽著那童稚的嘻笑聲，我靜靜地享受著久違的舒適與寧靜。
　　走進城內，街樹仍是那般的翠綠，在陽光的照耀下盡情地伸展它的枝芽，像是歡迎久別的朋友。向綠色的密集處走去，步入那青色的校園，望著空曠無人的操場。突然想起上次拜訪所見的那個男孩，不知他是否考上了理想的高中，想到他那種讀書的神態以及不時掛在臉上的笑容，我心中浮起一股暖意，畢竟我也曾有那段歲月。思緒隨著清風漸漸飄遠。
　　傍晚的涼風吹醒了我的夢，不知不覺地竟在樹下睡了一個下午。隨著落日的指引望去，街上的五顏六色也因夜幕低垂而大放光芒。書店裡的高中生正聚精會神地享受書香的薰陶。走過商店，一個手拉著母親裙角的小男孩正癡癡地望著那幾頂五彩燈籠。我凝視著那純真的眼神，心中突然有股衝動想一口氣買下所有的燈籠送給他，只想藉此換得它的一笑。但我不能，在回憶城中，我只能像泡沫般地存在。若是我有改變的能力，回憶城將永遠地消失了。
　　伴著月亮的柔光，在霓虹燈漸漸失去光亮的寂靜中，我向回憶道別。我滿心期待下次的拜訪，期待回憶城新的改變。在曙光乍現的那一刻，我看到山丘上的露營區有一位男孩正揮舞著旗子像我道別。回憶—一座我所鍾愛的城市。

　　淚水與風箏線，這兩項東西或許可以架構出許多浪漫的幻想：憂愁、距離、無奈、聯繫、夢想、獨立......但對我，卻是一段真實而難以抹滅的記憶。正如洪醒夫的紙船，桌上這顆帶血的智齒，就在不經意中引領我重回「始齔」之年。在我的換牙記憶中，只有一次拔牙是進牙科診所快速解決，其餘的就分為幸與不幸兩類：幸運的可能在吃飯時自己掉落，這樣的驚喜必然伴隨著歡呼；而不幸的則是在深夜，混著淚水、口水、血水，在啜泣、哀嚎與數數的聲音中，扯下。而那牙齒上，必然繫著一條堅韌的風箏線。據說，這是源自祖父輩的方法，但我打從心裡不想面對這種傳承。那一陣子，最害怕的就是齒牙動搖，因為隨之而來的酷刑是我心中紮根最深的恐懼。然而想瞞也瞞不住，因為那隻手定期會進我的口腔檢查一番，若是稍有搖動的跡象，那就宣告了將會有幾天晚上的折磨。

　　準備程序是這樣的：為了減少折磨的時間，平時我必須自己先用手搖牙齒，但這任務通常是敷衍應付而自我放縱的。晚飯過後，那隻手會檢查今日的績效，如果成果不理想，那麼就會親自動手對付這顆頑劣的牙，當然這帶來的痛楚也間接懲罰不認真的我。為了避免「吵到」要睡覺的家人，帶到偏僻處行刑是一種體貼，而那段走到「小房間」的路也稍有惆悵之感，當人們得以安詳熟睡時，我卻要因為上天無法違逆的使命而流放至此。但沈溺在悲壯之中是毫無用處的，那隻手開始左右搖晃它的目標，一個基數大概是50或100下，而我深怕「數數」會被刻意遺忘，因此總得含著那隻手模糊不清地數著數字。如果那隻手累了，就交由我自己動手。那時，心中盡是悲苦的感覺，為了解脫而被迫的自虐行為。但有時「換手」也意味著那雙手去找一些關鍵道具了，等他回來，手上會是風箏線與棉花，撕裂剝奪與填補接納的象徵。畏懼逐漸提升，自虐搖牙的我，看著那條風箏線繞成了圈，進我的口，然後套住了我的牙，繫緊。透過那條線，那隻手就會全權接管後續的任務。線帶著牙齒左右搖晃，有時稍微放鬆又突然使勁，趁你疏忽之際又驟然下扯，彷彿「老人與海」中與大魚僵持搏鬥的情景，只可惜握著魚線的勇者不是我，我這條魚的「頑強」也不過是無奈與逃避而已。規律的左右搖晃與突然的猛力下扯有三種可能，第一種是心靈與肉體痛楚的協奏曲，然後音樂持續；第二種是風箏線滑落，只得再套牢，然後重新開始。當夜深，而只反覆出現前兩種現象時，那麼考量到隔日的學習活動，不得不停止這個神聖的儀式。我會帶著愛恨交織的心情入睡，一方面可以從這酷刑中脫身，尋求片刻身心的平靜。但同時令我擔憂的，明日還是得面對那隻手與那條線，而得以喘息休養的這顆牙想必也會「強韌」不少，依舊是一場硬仗。

　　倒數著離別，一時間並不覺得有多強烈的眷戀，但當相隔千里之後，色彩如此不同時，才知道有些東西被遺忘在藍天之下。在千里之遙的海洋島嶼上，封存著令人難以忘懷的記憶與感動。帶走的部分，遺留的部分，仍然牽連不斷，彼此遙相呼應著。無論是否重逢，抑或只能將那純淨的色彩留在記憶中，至少在心中已經切割出一塊藍色的疆界。藍色的記憶。

　　人，無法回到過去（28-8≠20）...等號永遠無法成立，因為這樣的減號不存在...

　　八年的成長或老化，我已無法寫出那種有點「為賦新詞強說愁」，但本質卻又純純傻傻的零碎段落，一字一句，脆弱得真實而深刻。只能感謝這些紀錄，讓自己能在追憶舊夢的惆悵中，微笑。

　　而當下悲嘆的我，亦是未來無法喚回的，甜蜜失去。

　　逗留，因為沒有方向；逗留，因為不想前進；逗留，因為不想面對明天。

　　今天到台北已是夜晚，街頭、捷運喧喧鬧鬧，依舊是假日的氣息。走著忽快忽慢的步伐，想要爭取一些自由的時間，但太早離開人群又令我惆悵。想要在外多逗留一夜，卻又不喜歡一早進營區的壓力與匆忙。或許矛盾，也是一種懲罰。

　　有選擇，就有煩惱，除非很清楚自己要的是什麼。否則就只能逗留在十字路口，徘徊、猶豫、掙扎...沒有紅綠燈，踏出一步，不知迎面而來的會是什麼。還好在軍中，選擇並不多，也沒有這麼複雜，因為這條路，非得走，只不過是步伐快慢的問題...

在綠意盎然的四月天
我們播下希望的種子
埋入心田
期盼新生

　　每到選舉前，我就籠罩在一種灰色的消極氣氛中。或許有很多人熱衷於「選戰」，但是對我來說，這比較像是一場「鬧劇」。是虛假的戲劇也就罷了，偏偏這場鬧劇中，每一個角色都是如此認真、投入，反倒呈現出一種荒謬的矛盾。有人會質疑！民主！怎能說是鬧劇？的確，民主不是鬧劇！但鬧劇式的民主也是民主嗎？這是文字遊戲...沒啥意義！真正的關鍵在於，我們要的是什麼？我們做的是什麼？而兩個答案，人們甚至根本沒有想過答案，正是我灰色情緒的來源。

　　常常問自己，也問別人：「你覺得臺灣有希望嗎？」答案通常是消極的。我沒有那種洞燭機先、預判局勢的能力，只是很直觀地從「現況」來想像。而現況，很讓人失望。晚上跟佑蓁、明宗吃飯，卻都圍繞著這些沈重話題，不知道是不是我造成的，但是能跟別人談談心中的感覺，真的很不錯。觀點或許不同，然而這並不是問題，重點在於互相體會理解，然後為「我們」的未來，找出一個方向，而不是受政客、媒體操弄，受歷史偏見所侷限。否則，意氣用事的決策、短視近利的操弄、盲從逐流的規劃、父債子還的族群爭論...會將臺灣帶到哪裡？會給下一代什麼樣的環境？我不斷地問自己這些問題，但迷霧中，始終找不出方向。

　　拿到碩士學位，考上博士班，錄取教師甄試，通過國防部選員...許多值得高興的事，但是在心中，有一種感傷。這些都是父親對我的期望，也是我能榮耀家庭的機會，但縱使結果順心如意，父親都無法一同分享我的喜悅，無法為我感到驕傲，無法向他人炫耀。另一方面，為了不辜負父親期許，我只能努力去做。希望，這些小小的成果，不僅讓自己開心，也能讓父親覺得驕傲。塵封往事，雖然已經過去，但對於曾經呼吸其中的人，它能激起巨大的心靈悸動。2003年，是生命的斷裂，用手輕輕接起，再用大頭針深深地扎在牆上。

　　父親過世，影響了我對碩士論文、博班考試及教師甄試的計畫，這些準備工作幾乎都停了下來。隔幾天，為了收拾東西，並且到張建成老師那取回論文初稿，於是倉促北上，當天往返。回到台北住處，回到教育大樓，有種難以言喻的感覺。不過是星期天發生的事，但感覺已經過了好久好久，或許因為這幾天發生的事情太多太密集了，甚至覺得「事情真的發生過嗎？會不會只是一場真實的夢？」此外，遇到熟人也使我深感困擾，回到系上拿資料，碰到一些教授、同學、學弟妹，他們親切地向我問好：「看你這幾天都沒有留在系上趕論文，一定是寫好了吧！」、「論文沒有問題了吧？」聽到這些話語，心中覺得「酸酸的」，不知道該怎麼回答，總覺得說出實情會令氣氛很奇怪，於是只能抿著嘴唇、微微一笑，真的有種「無言以對」的無奈。處理完事情，又趕緊搭車回台中，三天內二次北中往返，在心情上特別複雜。記得從前寫過，我對於「路程」有種特別的感覺，因為距離、因為相隔兩地、因為異地和家鄉，但這次顯然深沈了許多，因為在這一趟旅程中，我失去了難以挽回的無價之寶。失去了父親，大家都渾渾噩噩地，每晚回到家，縱使再累，總會聚在一起聊聊天，回憶父親生前的點點滴滴。別人常說：「思念總在分手後」，很多事物，的確要等到失去了，才知道可貴。但戀人分手，無論如何，還能祝福對方，畢竟對方還有自己的人生，有美好的可能。但失去親人，只有留下遺憾。之後，經常跟朋友提起，真的要珍惜周遭愛你以及你愛的人，很多事都能重來，但生命只有一次，你的生命，別人的生命。

　　六月十四日，博士班筆試，前晚胡亂看了一些書，但也記不住什麼。那天下著雨，從中和搭計程車到師大，不知怎麼，很沒有精神，當時覺得是在考一場莫名其妙的試，也毫無把握。看到一些熟面孔，講了幾句話，寫了幾張考卷，就匆匆離開。總之，對那天的印象是模糊的，連考了幾節也想不起來，只記得陰雨、寒冷、匆忙。之後某天夜裡，從殯儀館回家的路上，接到士賢的電話，告訴我已經通過博士班第一階段筆試，好突然。我向來對於這種考試消息總是特別關心，但這次卻全然忘了，感謝士賢還幫我留意。通過了筆試，當然很高興！但這也意味著，我必須再花時間準備口試，口試日子很快，就是緊臨的週末。當時我考慮的是，究竟要不要那學期發表論文？因為寫論文要花時間，而七月的教師甄試對我來說又很重要，沒考上，如果又沒有考上博班，就得服兵役。博士班考試是未知數，如果考上了，論文卻沒寫出來，那不就前功盡棄？各種排列組合，在我腦海中縈繞，我列了一張表。但說實在的，只能幫助我瞭解自己的處境。我最後的決定還是，走一步算一步。

　　一張磁片、883.5KB、十萬多字的排列組合，這就是我的論文。或許沒有什麼特別之處，或許就只是一本平凡的碩士論文，但對我而言卻是意義深遠，不僅僅因為它是我的「著作」，更因為它代表一段悲喜交織的歲月以及五味雜陳的情感。其中最遺憾的，就是無法親手將這本論文贈予我最敬愛的父親，他讓我衣食無缺地成長，心無罣礙地當個全職學生。每當憂煩鬱悶時，父親的安慰與勉勵，總是使我重新振作。慚愧的是，對父親的感謝，我很少說出口，但永遠銘記在心。爸，這本論文，獻給您！有您的付出與奉獻，才有今日的我！也感謝家人們的體諒與關懷，你們是我最大的支柱與動力，讓我有勇氣面對挑戰，我愛你們。

　　張建成老師的名師風采，從我大學時就深深刻印在腦海中，能夠拜入張老師門下，是我夢寐以求的願望。有幸成為張門弟子之後，隨著接觸的機會增多，更加佩服張老師的學識與涵養，無奈自己太散漫，沒有好好地把握難得的學習機會，計畫發表與論文口試都是迫在眉睫才完成，讓老師憂慮操心。平日沒有機會表達心意，在此由衷地感謝您的細心指導與寬容。大學、實習、研究所一路走來，許多師長的認真態度與熱心關懷，令我印象深刻。感謝黃鴻文老師與姜添輝老師對於論文的指點與建議，其認真的態度令我敬佩不已。黃純敏老師熱心提供相關的資料，林逢祺老師與洪仁進老師對於我生涯規劃的建議，甄曉蘭老師不時的鼓勵與關懷，王麗雲老師給我的提醒與啟發，以及周愚文主任對論文的細心評點…凡此種種，讓我深切體會教育大家庭的溫暖，心中之情難以言表，在此深深獻上最真誠的感激與祝福。

　　朋友，是一輩子的珍藏。同窗六年的陳年好友士賢，是我同甘共苦的好夥伴。活潑又體貼的怡潔，時時為煩躁生活帶來笑聲與溫馨，更是一同熬夜的最佳戰友。殷宏學長、珊華學姊、俊龍學長、佩文學姐、曉佳學姊、佳惠學姊、郡雯學姊、琬芬學姊、兆衛學姊，感謝你們的陪伴與協助，我永遠會記得溫馨的張門情誼。還有經常互吐苦水的育嫻，自習室守護神建華，擅長加油手勢的美由紀，最麻吉的文瑞與雅華，不時關心打氣的亮雯…還有太多太多陪伴我歷經喜悅與悲傷的朋友，我無法一一寫上您的名字，請見諒並相信我誠懇的話語：感謝你們！有你們真好！當然我沒有忘記，最重要的、最特別、獨一無二的「好朋友」－ 孟穎，有妳的陪伴、體諒、協助與付出，我才能順利地走到這裡。我想以後有很多時間與機會表達我的感激。在這裡先說聲，謝謝妳！

爸！很久沒跟您談心
沒有將我們滿心的感激與欽佩，讓您知道
沒想到，我們今天的字字句句
卻已經得不到您的回應
您離開我們了...爸，您走了...

　　舊日時光，永遠不可能重來

　　世界變了、人變了、記憶也變了

　　時間過去了，留下，最純的，沈澱在「心」「底」

　　「隱疾」讓你聯想到什麼？不可告人...不好意思讓別人知道...覺得不光彩...但儘管口中不說，心裡卻十分清楚自己是怎麼一回事，那種痛楚、困擾與不安。

　　對我來說，「茫然」是一種隱疾。隨著年歲增長，理應越來越清楚自己的方向，但不可告人地，我卻益加茫然。或許對於未來，心中有不同的藍圖，然而問題是，該選哪一張？選擇恬適自在的生活？還是充滿挑戰的道路？要選擇，其實很容易，但令人感到掙扎的，是自己對於選擇結果的在乎。

　　我，背負著「茫然的隱疾」，不自覺地產生一種防衛心態，於是躲藏遮掩，在尚未克服這樣的隱疾之前，自己似乎就少了那麼點自信，就無法展現真實的自我，對於一些事，甚至想都不敢想。但更深入地去感受時，卻是一種渴望分享發洩的衝動，希冀尋找「同路人」，一同在無聲的茫然中掙扎。

　　中秋夜本該賞明月，無奈層層烏雲遮蔽了主角，還好在都市叢林中，月色本來就只是隨機的享受，又有誰有閒在一片片破碎的天空中找尋她的蹤跡，於是我們可以想像，想像那一輪明月正藏在某棟大樓的背後，或者正懸在屋頂上 ....

　　雖是沒有月的中秋，但涼爽的天氣倒是非常符合時節，間歇的細雨沈澱了街上濃郁的烤肉香味，煙霧、香味、雨聲、談笑，一切都輕輕淡淡地，感覺很舒服。燒烤店生意興隆，上門的都是像我一樣沒有伴或是懶得烤肉的人吧！過節，不一定要怎樣，回家一個人看電視、聽音樂、吃烤肉，欣賞想像中的皎潔月色，這就是我的中秋夜。

詩文讓人感動

音樂讓人感動

圖像讓人感動

　　產生偏見的原因之一：無知。因為無知的人有時候太過相信他人、道聽途說，「荒謬」的推論操控了腦袋以及嘴巴。

　　產生偏見的原因之二：聰明。因為聰明的人有時候太過相信自己、自以為是，「睿智」的判斷否決了其他的可能性。

　　產生悲劇的原因：無知+聰明。雖然是道聽途說之詞，卻又深信不疑。將「荒謬」推論視為「睿智」判斷的基礎。因為無知，所以不加批判省思；因為聰明，所以更不能接受判斷錯誤的指控。無知的聰明人，是最具破壞力的悲劇英雄。他是英雄，因為他認為自己是「正義」的化身，但卻深陷於自以為是的可悲戲碼裡，在掌聲雷動的幻聽中，不可一世。

　　三年前的一點感想...到今天，這些沈重的問號依舊，卻覺得更難以回答。或許勇於面對自己的所做所為，瞭解自己的獨斷、偏見、懦弱、虛假、自私...會讓生命與心靈更接近一些。而不是被自己巧妙地蒙蔽的行屍走肉...

作者 SPAM (狗屎) 看板 NTNUedu
標題 每一個人..都回想自己的所做所為...
時間 Tue May 4 04:21:43 1999

我有眼睛，我看。沒有人能幫我看，所以我相信我所看到的

我有耳朵，我聽。沒有人能幫我聽，所以我相信我所聽到的

我有腦袋，我該思考反省，也沒有人能代替。但...

　　我懷疑，我這些日子來的散漫與墮落，是在逃避對自己能力的挑戰，或許連這樣的懷疑，都不過是一種鴕鳥心態。實習那一年，我實實在在地付出一些心力、成長許多，但我也清楚知道，那些都還沒有把我逼上的極限的邊緣。重回學生的身份，本該是不斷自我成長的契機，然而卻連「挑戰自己」的想法也消失殆盡。我為自己辯護，說想要找到這二年的重心與意義，不要隨著社會的無形控制而理所當然地向前猛衝，當我覺得這一切有意義，才能夠堅定地邁步前進。但這樣的說辭，在被逼迫面對現實時，卻難以說服矛盾的自己。我到底，該懷疑什麼？那些寄生於心靈的謊言，隨著自己的視而不見，早已與血肉緊密連結，要如何才能，割捨？

　　回顧這些日子，如果我的生活仍與大學相同，是否就代表「我不曾成長」？或許研究所這兩年，沒有什麼特別的意義，只不過老天要你嘗試不同的生活節奏與步調，培養不同的心胸與視野，而我卻自作聰明地閃躲逃避。當思考一學期，卻沒有答案時，我該清醒明白，那些有意義的答案，從來不曾是自己顯現的。

　　當這一陣子混亂過去後，期待將來的文章不再以迷惘與矛盾為出發點，而是找回從前那種對生命的感動。每一天，都能寫著讓自己開心、讓自己覺得有意義的字句。