淚水與風箏線，這兩項東西或許可以架構出許多浪漫的幻想：憂愁、距離、無奈、聯繫、夢想、獨立......但對我，卻是一段真實而難以抹滅的記憶。正如洪醒夫的紙船，桌上這顆帶血的智齒，就在不經意中引領我重回「始齔」之年。在我的換牙記憶中，只有一次拔牙是進牙科診所快速解決，其餘的就分為幸與不幸兩類：幸運的可能在吃飯時自己掉落，這樣的驚喜必然伴隨著歡呼；而不幸的則是在深夜，混著淚水、口水、血水，在啜泣、哀嚎與數數的聲音中，扯下。而那牙齒上，必然繫著一條堅韌的風箏線。據說，這是源自祖父輩的方法，但我打從心裡不想面對這種傳承。那一陣子，最害怕的就是齒牙動搖，因為隨之而來的酷刑是我心中紮根最深的恐懼。然而想瞞也瞞不住，因為那隻手定期會進我的口腔檢查一番，若是稍有搖動的跡象，那就宣告了將會有幾天晚上的折磨。
準備程序是這樣的：為了減少折磨的時間，平時我必須自己先用手搖牙齒，但這任務通常是敷衍應付而自我放縱的。晚飯過後，那隻手會檢查今日的績效，如果成果不理想，那麼就會親自動手對付這顆頑劣的牙，當然這帶來的痛楚也間接懲罰不認真的我。為了避免「吵到」要睡覺的家人，帶到偏僻處行刑是一種體貼，而那段走到「小房間」的路也稍有惆悵之感，當人們得以安詳熟睡時，我卻要因為上天無法違逆的使命而流放至此。但沈溺在悲壯之中是毫無用處的，那隻手開始左右搖晃它的目標，一個基數大概是50或100下，而我深怕「數數」會被刻意遺忘，因此總得含著那隻手模糊不清地數著數字。如果那隻手累了，就交由我自己動手。那時，心中盡是悲苦的感覺，為了解脫而被迫的自虐行為。但有時「換手」也意味著那雙手去找一些關鍵道具了，等他回來，手上會是風箏線與棉花，撕裂剝奪與填補接納的象徵。畏懼逐漸提升，自虐搖牙的我，看著那條風箏線繞成了圈，進我的口，然後套住了我的牙，繫緊。透過那條線，那隻手就會全權接管後續的任務。線帶著牙齒左右搖晃，有時稍微放鬆又突然使勁，趁你疏忽之際又驟然下扯，彷彿「老人與海」中與大魚僵持搏鬥的情景，只可惜握著魚線的勇者不是我，我這條魚的「頑強」也不過是無奈與逃避而已。規律的左右搖晃與突然的猛力下扯有三種可能，第一種是心靈與肉體痛楚的協奏曲，然後音樂持續；第二種是風箏線滑落，只得再套牢，然後重新開始。當夜深，而只反覆出現前兩種現象時，那麼考量到隔日的學習活動，不得不停止這個神聖的儀式。我會帶著愛恨交織的心情入睡，一方面可以從這酷刑中脫身，尋求片刻身心的平靜。但同時令我擔憂的，明日還是得面對那隻手與那條線，而得以喘息休養的這顆牙想必也會「強韌」不少，依舊是一場硬仗。
尚未提到的第三種可能，當然就是猛力一拉，乳牙落地。咬著棉花，品嚐著鮮血的滋味，一邊端詳著那瘦小卻又頑強的敵手。原本滿是淒苦的淚水瞬間澄澈透明，閃耀著喜悅的光芒輕巧地劃過臉頰嘴角。這樣短暫而奇妙的情緒變化，豐富了我人生中破涕為笑的經驗。仔細想想，在那之後，這樣的機會確實是不常有的。口中唸著「雙腳站齊齊、歹齒換好牙」，上排牙齒丟床底，下排牙齒丟屋頂。面對床，完成艱鉅任務的我，即將可以在此安穩入睡，不必提心吊膽憂慮著明晚的折磨。而背對著屋子，在寂靜月光下向後拋出我的淚水與痛楚，然後將成長的滋味留在心中。那晚，必定睡得非常沈非常安穩，折騰了一個晚上，真的累了。
這樣的循環，在換牙結束之後就中斷了，也逐漸沈入遙遠的記憶之中。直到今天，被這顆牙齒重新喚醒。我不知道有多少人與我有相同的經歷，但如今想來，確實如洪醒夫所寫：「童年的許多細碎事物，大體如此，不去想，什麼都沒有，一旦思想起，便歷歷如繪」。而年近而立的我，面對這段重新浮現的過往記憶，卻有了不同的解釋與體會：原本所認為不必要的折磨，卻無形中形塑了我的性格；原本所認為無聊的舉動，卻為我的人生增添了與眾不同的經歷；而在其中，無論父親有意或無意，那隻手，那條線，確實將我與他透過成長緊緊聯繫。陪著孩子成長，這是許多家長的理想與期盼。但在我的記憶中，父親不僅陪我成長，也讓我的成長不只是平順愉快而已，而是更深刻的蛻變。如果每一顆牙都在牙科診所解決，快速而無痛，我就無法感受成長是悲喜交雜的，某些成長必須經歷苦痛的磨練。當我為人師，稍微設身處地揣摩，為孩子耗費晚上的時間，冒著被討厭痛恨的可能，嚴格要求孩子面對不可逃避的痛苦。在深夜，看著涕淚，聽著哀嚎，偶爾出言哄笑，偶爾狠心拉扯，那是怎樣的心情？深夜，父子一同看著床上熟睡的家人，或是披著月光下站在「家」門前，聽孩子口齒不清地唸著代代相傳的口訣，然後將孩子與自己的成長紀念存放在床底屋頂，家的根基與庇護，那又是怎樣的心情？可惜，如今，我只能猜想。但無庸置疑地，父親用他的方式參與了我的成長。或許哪天我可以分析這樣的拔牙過程，對我的人生處世態度產生了什麼影響。但今天這顆牙齒對我的意義，在於紀念那個深切影響我一生的重要人物。而我也期許，我能夠用自己相信的方式參與學生的成長，盼望他們的成長記憶也跟我一樣，深刻而充滿意義。
留言列表
