灰色殘留物

　　改編自王朔的小說《一半是海水，一半是火焰》，雖然跟《小紅花‧看上去很美》一樣，僅僅是片段改編，情節也有所刪增，但已足以窺見王朔作品的獨特魅力。回到電影，《一半海水，一半火焰》是部不順眼、不順心、不順情理因而具有刺激、顛覆性的電影。衝突與矛盾是這部片開展的養分，長出的枝葉自然歪七扭八，花朵也大剌剌地擺弄突兀的色彩與姿態。這是一棵怪樹，卻因為醜陋而吸引我多看一眼，再一眼......有些事物令人厭惡，卻在自覺反感的同時深刻地刺了你一刀，傷口久久不癒。

　　如果用修辭的角度看這部片，我認為貫串其中的是「誇飾」法。在個性光譜中選擇了最角落的極端人物：性、暴力、利用、奉獻、自虐、殘酷、狠與恨、獨斷的自我中心......男人不壞女人不愛是一種戲劇性的共謀，壞到骨子裡的男人對一個單純的好女人發揮了致命的吸引力。女人自虐性地追求一份難以掌握的愛，但好女人是不被珍惜的，即使她變壞也無法改變為愛受傷的宿命。因為骨子裡，她終究是個好女人。壞男人呢？他是真的壞，自負、自傲、自恃非凡地壞。有些人會懷疑這是不是為了掩飾內心的自卑，但既然當它是誇飾的運用！我也大膽地預設壞男人對自己的壞，真的樂在其中。詐騙、暴力、玩弄人性是他對社會的反叛，還能充當黑暗的人性導師點化眾生。他相信物競天擇、適者生存，所以寧可負人，也不能忍受別人負他。強硬的外在姿態始終沒有軟化，但原本神聖而堅定的路線卻「偶爾」動搖。不過那只是一種迷亂而已，絕對自我的突然冷顫。我不認為最後他對麗川懷有深切的愧疚悔恨，那只是另一種強硬調性的自我回應。他最終想要塑造的，還是自己的生命風格。至於比較不壞的男人，能夠帶給女人多一些的幸福，可惜對於撲火的飛蛾，他的光與熱顯然是不夠的。至於壞男人跟比較不壞的男人，只有在海灘上能夠享有最自在的關係吧！

　　在台中圓滿劇場的戶外首映欣賞了這部感人的電影，本來擔憂開放式場地的種種變數會干擾觀看的心情，但影片的動人魅力明顯蓋過這些顧慮，眼淚照流，笑聲的歡樂更因為一萬人的迴響而加倍。但還是參雜著小孩的尖叫、嬉鬧聲，甚至有人無視於電影播放，大剌剌站在你面前演出邂逅驚喜的戲碼。當下確實有些厭惡，但事後這些小插曲反倒令我想起小時候，在學校操場看古早味蚊子電影院的點點滴滴。幸好這部片值得再進戲院欣賞一次，屆時久石讓配樂的穿透力大概會加強幾百倍吧！

　　就片名來說，日文Okuribito是「送行者」，英文片名「Departures」意指「離開、出發」，兩者都回應片中「死亡雖然是離開，也是邁向重生旅途的起點」這個觀點，而納棺師可說是「邁向重生旅途的協助者」。香港片名為「禮儀師的奏鳴曲」，台灣版字數最多「送行者-禮儀師的樂章」。從片名就可看出送行（旅程）、禮儀師（職業）和音樂這幾個元素。尤其音樂在片中的地位不可小覷，久石讓的配樂固然是盪氣迴腸，在情節安排上音樂也和主角對父親的複雜情感、個人理想的幻滅、重新找到生命的重心緊密相連。此外，看到納棺動作展現的優雅、專注及韻律感，與大提琴手全心投入的影像彷彿重疊在一起。主角在拉大提琴與納棺時的專注神情，不也極為相似嗎？

　　《花吃了那女孩》先以聲音的形式進入我的世界，間隔許久，影像才來敲門。過了兩天，又買了電影小說。喜歡的濃度並不特別高，但已經足夠讓我醺然欲醉。

　　四則故事表現情感與快樂的不同形式：〈如果南國冰封了〉代表「在一起很快樂」、〈看不見攻擊的城市〉代表「不在一起比較快樂」、〈夢見相反的夢〉代表「不在一起不快樂」、〈像花吃了那女孩〉代表「即使在一起也不快樂」。然而仔細一想，各個模式不也相互參雜？糖果雨繽紛落下，五顏六色的外表瞧不出箇中滋味，只有真正嚐了、真正愛了、真正體驗了，才知道酸甜苦辣喜怒哀樂......

　　導演書亞批判語言為我們帶來的限制，所以這部電影沒有對白，卻多了許多經常被我們忽略的細微聲響。這種摒除語言的嘗試可稱之為噱頭、賣弄，但關鍵在於能否突破藩籬，藉由影像、聲音帶我們到文字所不及之處。21歲時寫下故事大綱，24歲完成了處女作《車逝》，第一次當導演的小伙子竟能吸引許多電影圈的知名人物，為這部「非商業片」奉獻寶貴的時間與精神，可以推想他的獨特魅力。

　　沒有對白，情節主軸也刻意混搭，不同人物、不同時間點的現實、夢境、回憶與想像。關連的線不知從哪穿過，但就是知道它織成了一塊我們看不清楚的布。交錯與片面，其實是世界的常態。我們何嘗真正瞭解一個人？真正掌握一件事物？我們所認為的真實，就是源於自己蒙眼撿拾的故事片段，然後依照喜好交錯排列。拼圖，動作本身就是目的，而不是那張事先公布的樣版。書亞也挑戰人們對於既定秩序的安定感，我們都渴望「掌握」、「瞭解」，甚至在每一次思考之後，潛意識中企圖「對答案」來肯定自己。當我心中浮現「看不懂」的憂慮時，這部片正巧讓我認識到自己的偏執。倒不是頌揚毫無範圍的相對主義，只是我們太習慣被「絕對」所餵養。絕對與相對，都是鴉片。

　　這是一片無厘頭的間諜喜劇。上野樹里是平凡的家庭主婦，卻無意中被吸收為間諜，這讓她的生活有了新的目標，似乎有機會可以證明自己的不平凡。但矛盾的是，擔任間諜工作的最根本原則，就是保持自己的平凡，不能有稍微顯眼、突出的言行。所以她必須跟著前輩學習怎麼樣成為一個讓人沒有印象的平凡間諜，訓練課程包含「點服務生記不起來是誰點的餐飲」、「到超商買最平凡無奇的食物」、「避免抽中大獎而成為注目焦點」、「不超速反而會被注意，偶爾超速才像普通人」......原來平凡不是想像中那麼容易。慢慢地，她發現平凡的拉麵店與豆腐店老闆、在公園上餵螞蟻的老太婆全都是間諜，但他們做了什麼007風格的舉動嗎？完全沒有。他們日復一日地沈潛著，直到組織發出召集通知。但上野因為拯救初戀情人的小孩而上了新聞，這破壞了平凡原則，所以被組織排除在行動之外。惆悵的她被留在公園，間諜的生活結束了，體驗平凡的困難之後，生活的本質其實就不再平凡了。

　　沒有精彩萬分的情節，卻有令人會心一笑的安排。除非笑點很低，否則很難捧腹大笑，但它可以給你輕鬆的微笑。其實「平凡」是很有趣的一條主軸。烏龜游泳意外迅速，為何「意外」？因為超乎一般人的普通認知。總認為烏龜是慢吞吞的，卻不知那是因為我們總在自己熟悉的陸地上瞭解它。如果烏龜隱藏自己的能力，我們怎麼知道真正的烏龜是如何？就如同平凡生活中的平凡人物，我們怎能確知他們的真正面目？他們會不會有一天讓我們深感「意外」？正如拉麵店老闆，明明能煮出超好吃的拉麵，卻因為自己是間諜，必須強迫自己煮出「普通拉麵」，普通到沒沒無名卻也不能難吃讓店倒掉。忍受十多年來其他人的批評，不能施展真正的才能，這種「平凡」想來真的不容易啊！也難怪終於要出任務的那天，與同伴吃著自己煮的好吃拉麵，他會掉下那樣的眼淚。拉麵大叔說：「沒辦法，路是自己選的！」為了身為間諜的使命，他必須犧牲。你說荒謬嗎？但卻又荒謬得那樣引人思索。

　　每一陣子都有不同的偏好，這些爆發的興趣倒也不是在三分鐘熱度後戛然而止，就此離開我的生命。它們更像週期來訪的潮汐，搖搖晃晃地將我漂離地表，可以稍稍逃離地心引力的拉扯。最近密度最高的，是電影。

　　我想不需額外介紹這些片子，Google已經提供夠多的資訊與評論。也並非每一部都非常精彩或者觸發心靈悸動，看電影這回事，其實也挺講緣分的。頻率、心情、環境、氣氛不對，進到心裡的東西可能截然不同。最近的那些電影們，讓我確定自己對「距離」這個元素的迷戀。《小黃狗的窩》是人與動物、人與自然的距離；《看上去很美‧小紅花》是方槍槍與小紅花的距離、小孩與大人的距離、自在與壓抑間的距離；《王首先的夏天》是夢想與現實的距離、城市與鄉村的距離；《愛的發聲練習》是單純與複雜、幸福與不幸福之間的距離；《渺渺》是說與不說、愛與不愛、擁有與失去的距離；《畫皮》是人與妖、佔有與犧牲的距離；《盲流感》是看與看不見、存在與不存在、理性與不理性的距離；《電影情人夢》是過去與現在的距離、曖昧與永別之間的距離；《最遙遠的距離》是陌生與親近、遠方與遠方、自己與自己的距離；《閱讀者》是頭腦與肉體、道德與責任、無知與已知的距離；《奇蹟的夏天》是現實與奇蹟、汗水與淚水、場上與場下的距離；《花吃了那女孩》是同類與同類、異類與異類、他們與我們之間的距離；《烏龜游泳意外迅速》是平凡與顯眼、使命與犧牲、本分與突破之間的距離。寫到這，我承認自己都覺得有些賣弄，沒看過影片誰聽我瞎扯這一堆模糊不清的語句？這確實令人不舒服。總之，這些電影們讓我看到不同的「距離」。

　　「今年夏天」是高雄國光中學學生的創作（相關報導），專屬的畢業歌曲是一件深具意義的事啊！單就這一點，就已經令我遐想許久。我想年輕人也都喜歡這樣的歌詞吧！在「奇蹟的夏天」裡聽到了這首歌，搭配的是全片令我印象最深刻的一段。在男孩的汗水與淚水之後，奇蹟的夏天並沒有奇蹟發生，夏天來臨，夏天也將過去。曾經一同於球場奔馳的伙伴，漸漸地，有些還是隊友，有些變成敵人，有些則不知不覺地離開了汗水與淚水灌溉的草地。但他們都不會忘記那年夏天，有多麼青春熱血！而我們是否也在燃燒這個夏天呢？

　　說是小黃狗的窩，但片中沒有任何一隻小黃狗出現，狗主角是一隻白底黑頭套加背上黑點的小花狗。英文片名其實可直譯為「黃狗洞」（但顯然不好聽），這跟老婆婆說的一個故事有關：草原上大戶人家的女兒生病了，訪遍名醫都不見改善，疼愛女兒的父親請教一位智者，他回答：「你家的黃狗太兇了！所以才讓女兒生病！」父親為了女兒，想把黃狗殺掉，但又不忍心，於是把牠關到一個石洞之中，每天提供食物飲水。想不到這一隔離，女兒的病果然好了！最後才發現，原來女兒有了意中人，但家中的黃狗太兇，嚇得情郎不敢登門示愛，所以女兒才生了相思病。這故事說來平淡，但其實還頗有禪意啊！片中小花狗也是因為「非自身因素」而遭到父親拒絕，因為他擔心這隻來路不明的狗「跟狼混過」，會招引狼群。但其實說到底，用盡心機的還是人啊！就算擔憂排斥也是一種心機。萬物之靈以外的生命單純多了。

　　人與狗的關係是片中的主軸，但不刻意描述，也間接呈現了蒙古民族的生命信念。蒙古人相信狗是家的一份子，牠的上輩子與你關係密切所以今世才來到你家。當狗狗死掉，埋葬時要將牠的頭壓在尾巴上，希望牠下輩子轉世為長辮子的人，而不是長尾巴的狗。對蒙古人來說，下輩子再轉世為人的機會，就如同灑落的米粒停在針尖上的機率，微乎其微。正因為如此困難，人們怎能不好好珍惜自己現有的生命呢？

　　《停車》是我在2008金馬影展看的最後一部電影，也最符合我近來的遭遇與心情。「幸運」的停車位，卻是荒謬、不真實旅程的起點。因為停車，所以失去，也所以獲得。

　　生命，往往必須遵循某些規則以避免衝突，進一步聯繫人我間的共同利害關係，就像「停車」。規則是這樣的：開車、找到停車位、停車......這個動作使流動遊移的狀態轉為安穩，我們可以暫且不需擔心車子，而獲得相對的自由。但弔詭的，照規定停車本身就是對個體自由的限制，我們不可以隨意停車，只能在限定的範圍內照規定完成。而之所以願意「犧牲」，因為值得。阻礙者卻截斷這樣的連結，並排停車使得原本的保障變成困境，原本的相對自由變成受限於人的不自由。可恨的是，阻礙者往往不會遭受立即的懲罰。僵局能否解開？荒謬地操之於阻礙者手上。遵守規則的人在此時遭受雙重的壓迫，這是最不幸的處境。

　　11/24《家事美人》→個人覺得原片名「Apron Strings」的隱喻更符合電影主軸。親情、愛情、家庭衝突、種族、性別、生命價值......納入那麼多樣的元素，卻不是粗俗的大鍋炒，而像是一道精心烹煮的菜餚，僅稍微提味卻能使人口齒留香。衝突與寬容，有時是生命中的無可避免，因為不管年歲經歷，人們到死之前，都還在摸索生命與生命的巧妙關連。

　　11/23《左右》→「左‧右」為難。該不該創造另一個生命來拯救孩子？怎麼抉擇？怎麼做？與「姊姊的守護者」相同的主題，不過焦點放在關係糾結的「大人」身上。為了拯救一個生命，我們能付出多少？沒有最終結局，只有左右擺盪之後的沈靜。

　　在我的感受中，「風」正是這一部青春電影的意象。風，一向是難以捉摸的象徵。它，可以是清爽沁涼的，也能帶來悶熱與煩膩；它，送來你期盼已久的髮香，卻也能帶走朋友的氣味。風，時吹時停，時急時緩，時強時柔...正如青少年的生命。雖然身處蘭嶼歸來又鬧脾氣的夜晚，但腦海中卻是悶熱的夏日午後，風莫名吹起，在空中輕巧盤旋，然後又令人悵然地停息。這陣風，揚起了我的高中記憶......

　　想不起來的早修與清掃工作、十點爭相開動的便當時間、氣味紛雜的長排舊式廁所、各行其是的荒唐課堂生活、集資合購傳閱的漫畫週刊、自己填自己簽的公假單、可以自由呼吸笑鬧的社辦、打保齡球到凌晨再上台北的疲累、元旦社團成果展前一晚的冰冷地板、朝會時的沖天炮與掌聲、畢業當天在校園飛舞的白色碎屑......這陣風，本以為沒什麼了不起，但它真的吹進了心裡。

　　偶爾觀後抒發心得，並非妄想評價論斷，只是自己些許思考的紀錄。今天看了赤壁，說實在的並沒有「驚豔」的感覺，這樣的失落何為而來？是演員演技嗎？是情節安排嗎？還是戰爭場面？照自己的觀點，吳宇森對三國故事的「挑戰」應該可以得到我的肯定。在此立場下，縱有些許遺憾也是瑕不掩瑜。然而我為何無法這樣看「赤壁」？因為它跟徐克的「謎屍」不同，「謎屍」挑戰的是不同的拍攝手法與情節安排。簡單來說，徐克要挑戰的是從「A」到「B」。但吳宇森的「赤壁」挑戰的卻是一般人對三國故事與人物的「深刻印象」，你能夠想像一位挑戰者要處理「被視為理所當然」的情節與人物特質，將遭受多大的困難與批評？這是從「A」升級到「A+」的嘗試，要保存「A」的本質特色，又要有所突破創新，我只能說這本來就是吃力不討好的任務。

　　對於自己的失落，我反思，那是因為自己無法跳出「三國刻板印象」。我們每一個人都可以在心中勾勒出自己對三國的種種印象，有穩固模版者通常很難被影響改變，保持多元變動的人比較能夠接納差異。這就可以解釋為什麼很多人對「赤壁」多有微詞，熟史書三國志的人有其「印象」，愛好三國演義的人有其「盼望」，從早期戲劇中認識三國的人，又有其不同的「詮釋」...有強有弱有深有淺...韓兮直接點出關鍵，「每個人心中都有一部三國」。吳宇森用「自己的」三國去挑戰「每個人」的三國，那我們要用「自己的」三國去「論斷」吳宇森跟其他人的三國嗎？如果有人說「虎姑婆」與「龜兔賽跑」能夠別出心裁、自創情節，是他們亂說？還是我們太過獨斷？太過嚴肅？這是赤壁讓我重新自我反省的一點！對於自認為「熟悉」的事物，我們是等待或要求它們「理所當然」的發生？還是允許不同的旋律？

Missing(1)：謎屍→詭謎的謎，屍體的屍。
Missing(2)：迷失→迷亂的迷，失落的失。
Missing(3)：弭思→消弭的弭，思念的思。
Missing(4)：靡詩→華靡的靡，詩意的詩。

　　寫完我對人物的揣摩，還有許多細節無暇深入，這樣的思索對自己而言，我有回應其他人評論的基礎，無論贊同或反對。但這是不是電影所表現的？我想一定有所差距，因為這是我的解讀。看電影不是死讀書，不是人云亦云，藝術的美正因為允許多元的觀點，自己的領悟與感受才是真正屬於自己的，這才是扎根於人世間的藝術。我知道「臥虎藏龍」是一群人努力的結晶，我不否定任何人的付出。但我也清楚知道，華人的電影可以更好，有大家的支持，可以跳脫出現有的束縛。「臥虎藏龍」給我感動，因為我知道這將會是一個開端，而真心希望它不會是結束。

　　如果說「臥虎藏龍」的風暴，有部分是來自於電影本身以外，我是相信的。然而奧斯卡得不得獎，對於「我們」很重要嗎？「奧斯卡」的商業化是眾所皆知的，即使沒有得獎，我們需要謾罵嗎？過去「世界少棒冠軍」是鞏固民族自信心的憑藉，讓我們為之瘋狂，得失心顯露出許多衝動的行為。現在的我沒有資格對過去批評，只是時空遷移，現今的我們還是「只能」藉由外人來肯定自己嗎？必須藉由「比較」來凸顯自己的優越？給予自己掌聲，給予自己批評，都是「自愛」，然而現在後者多於前者。

　　「臥虎藏龍」的得獎，對於許多涵養極深的藝術工作者來說，或許嗤之以鼻不屑一顧，但我卻很高興，至少在這樣「世俗」的光環下，人們開始注意我們也有能力作自己的電影，好萊塢不是唯一選擇。「臥虎藏龍」是有娛樂片的影子，但它很努力地表現不同的風格，探索一些中國式的主題。要比格調，每個人永遠有自以為更好的選擇，有何好計較？然而正如同漫畫對群眾的龐大影響力，不要忽視電影所造成的效應，那是另一種文化提升方式。 從事藝術創作的人們應該都能體會，文化的人口，是漸進轉變的，怎能太苛責強求？世俗文化又有何錯誤？何不雙線發展，相得益彰？台灣許多獨立製片的小成本電影，社會寫實、議題探討、人性刻畫，有時更能深切的撼動人心，提供了娛樂之外的另類選擇。然而這並不相斥啊？只不過是不同的觀點與角度。大老們，藝術與娛樂，本是同根生，都源於「人」的需要，給點模糊的空間吧！

　　講到臥虎藏龍的劇本，我承認我並不欣賞，許多值得深思或加重的主題並沒有凸顯，人物個性也多多少少被武打所掩蓋。劇本好壞的確攸關整個創作的評價，批評大多自此而生。然而針對郭冠英先生所提出的不合理之處，卻也覺得有些不認同，如果正如她自己所說「只看四分之一」就看不下去，那麼有何立場批評劇情？或許前輩的眼光總是比較特別。我也沒有資格評論什麼，以下我想先針對劇中人物性格揣摩一番，至少這是我的解讀。

李慕白：
一位兼具武功與武德的俠士，但即使閉關修練武學登峰造極之際，卻仍跳脫不出「情義」的糾結，這些是武俠思維的束縛，即使輕功蓋世，卻也逃不出這樣的網。第一層是殺師之仇，原本想退出武林是非的李慕白，終究卸不下為師報仇的責任，「仇」永遠是武俠世界的主軸，為此可以犧牲自己生命，重於一切。第二層是對俞秀蓮的情與義，犯難相知的情，對死去朋友的義，堆積成自我壓抑的情感，「兒女私情」為了種種理由總是被擺在一旁，然而它卻又真實地存在，折磨人心。第三層是對玉嬌龍的惜才，遇見資質優異習得又是本門劍法的豪門千金，惜才之情屢次顯現在李慕白的行為中，希望收她為徒傳其衣缽，然而玉嬌龍與碧眼狐狸的關係是第一層障礙，玉嬌龍的任性好勝是第二層障礙，煞費苦心的李慕白終究難遂心願，至於李慕白對玉嬌龍是否有情慾？這我難以揣摩。除了情感與責任外，李慕白身上所代表的是「武德」，武功高強並不會受眾人景仰，唯有武功武德俱備，才能稱得上是「俠」，玉嬌龍所缺少的就是「武德」的修養，這與其師承及成長背景都有關係。這個點，是值得深思的主題。

　　這幾天，「臥虎藏龍」所引起的奧斯卡旋風席捲全台灣，儼然是華人在世界舞台揚眉吐氣的代表事蹟，連政治節目都出現「從臥虎藏龍得獎所得到的啟示」這樣的話題。風是颳起來了，但為什麼這麼強勁？會不會又是一場類似「台灣論」的流行風暴？如果說，「高壓」與「低壓」的差距是起風的原因，那麼這樣的「差距」在哪？今天看了台灣副刊郭冠英先生的「臥胡藏塗—國王的新衣」一文，引發心中激盪。對於褒貶不一的「臥虎藏龍」，我想說說自己的看法，以及對其他人褒貶言論的感覺。

　　剛上檔時，就去戲院看了臥虎藏龍。片子結束後，坐著靜默冥想了幾分鐘，心裡充滿感動。批評者可以說：「有什麼好感動的？說出來啊？列舉出來啊？」我只能說：「我就是感動」。我清楚知道它並不完美，我甚至覺得片中有些地方顯得多餘，對張震有些感冒。但我知道它的音樂、它的場景、它的武打、它的思考的確是想表現出中國的特色，對於可悲的「泛非本土化」思維模式，這難道不是值得肯定的？

　　就最表面的武打場面而言。想想電影中日本武士、西部槍手對決的情景，甚至許許多多電影的招牌情境，如果那是深印腦海中的經典鏡頭，那什麼是中國武打決鬥的經典鏡頭？中國武俠世界中飛簷走壁的輕功、琳瑯滿目的兵器、靈動瀟灑的招式、甚至每一個人的出手都是其個性的顯現，這些在臥虎藏龍裡充分表現，實現多少人想像中的情景？與此相得益彰的是「配樂」與「攝影」，中國風的配樂，節奏快速震撼人心的鼓聲、充分凸顯動作的攝影技巧，創造出扣人心弦的武打畫面，就純娛樂享受而言，是足夠了。對於吊鋼絲的種種「特異」功能，也許有些人覺得太虛幻，然而吊鋼絲還要做出那樣流利的動作，這可是真功夫，不像好萊塢動作巨星在藍色布幕前擺擺架勢就好。看電影，就要融入其時空背景，否則我們為什麼相信「外星來的超人」？相信「星際大戰的種種先進科技」？為什麼相信大多數電影中的「絕妙巧合安排」？人是常常悠遊於想像的，要批判真不真實，藝術史有一大半可以斯掉扔進垃圾桶。