灰色殘留物

凝結的前塵往事　　如淚珠般落下

在不曾停下的腳步邊流過

無可挽留地　　　　滲入結實的過去

　　這幾天天氣是典型的「春天後母面」，陰晴不定、時而豔陽高照、時而烏雲密佈，稍不留神，突如其來的豆大雨珠，又會你打得抱頭鼠竄，在在考驗著氣象預報的可信度。傍晚時分一場大雨傾盆而下，愛子心切的家長們，在鐘響之前，早已帶著體貼的愛心擠在校門口引領企盼小孩的出現，可以想見的，交通又是一陣混亂。而不少年輕飛揚的心，正在排斥父母的關心與嘮叨，沒有雨具，正好有機會表現一下不畏風雨的率性，毫無裝備就單槍匹馬地朝雨中殺去，一如平常，在家裡等著他的，不知道是父母的心疼、關愛還是斥責？以二十三歲的角度看來，這樣的幼稚行為，顯然已經歸類於「愚蠢」，看見不免也會教訓一番。

　　然而回想自己，不也這樣在雨中放蕩過？也曾因為「攜帶」著二三公斤的雨水回家，而被父母嘮叨叮嚀，又想起那位「穿著」黑色塑膠袋，挖幾個洞充當雨衣的同學，還不忘在雨中展示他的新裝，不覺莞爾。那種自以為豪放的心情，不正是那段歲月，除去考試、壓力、叛逆而殘留的回憶？其實，那種沒頭沒腦的行徑，又何嘗遠去？現在還不是會因為怕麻煩而寧願淋點小雨？還不是喜歡率性地走在細雨中？突然想起，廣告中那對出國度蜜月，卻碰上陰雨連綿的新婚夫婦，與其悶在房間百般無奈，不如冒雨享受青春，只要留意自己的安全與健康，那不也是一種特別的回憶？驀然回首，記不起平淡無奇的日出日落，而這類的「蠢事」，反而會在回憶中劃下深刻的痕跡，成為回顧生命時，能夠依據、探尋的索引標記。

　　昨夜三點多，被傾盆大雨及雷聲吵醒。驟急的雨聲在黑夜，又是另一種感受，自然的嘈雜其實也是寂靜的另一種型態。窗外大雨滂沱，濕涼氣息中，卻覺口乾舌燥，又沒有勇氣直接品嚐天降甘霖，只得往樓下覓去。狗兒一見我便緊緊跟著，這倒是少見的情形，大概被雷聲嚇著了吧！一瓶養樂多帶來些許滋潤，走上陽台，望著迫不及待急墜的雨，還有柏油路上此起彼落濺起的水花，發呆。閃電猛然劃亮天際，一種鎂光燈似的刺眼，周圍景物呈現被侵犯似的慘白，又隨即頓入黑暗及雨幕中。突然想說話，可惜身旁沒有人，在轟轟的雨聲中，音波在虛無縹緲間穿梭閃躲，平常的音調都會被掩蓋過去吧！深夜、雨聲、清冷、未眠、對談，彷彿在夢境出現過的情景。

　　為了凌晨的夢遊，早上險些睡過頭。匆匆到了學校，開始我恍惚的一天。最近，寫不出什麼特別的感受，對事物的感受力也降低很多，情形一直從春假後延續到現在。就像，心被鍊上鉛球，在沈淪的同時，沈重的跳動。

　　本該是烈日當頭的正午時分，卻烏雲籠罩、天色昏暗，彷彿凌晨曙光乍現之際，然而四周的喧囂，卻又提醒著我白日的存在，如此的詭異情景的確少見。猛然驟雨急下，雨聲掩蓋一切人世的嘈雜，千軍萬馬馳過，聽覺已被征服的我，只能臣服於霸氣的樂聲，無奈地，用失了聽覺的身軀繼續活著。

　　一點十二分，震響天際的雷，殺出密密麻麻的雨幕，狠狠地撞上心窩，突來的驚嚇震撼，遙控器險些脫手。一分鐘內，餘威仍迴盪天際，恣意刺激著我已麻痺卻又被震醒的聽覺。由於聲勢實在非比尋常，腦海中還轉過一些天災人禍的聯想。記憶中，這樣震撼人心的雷實在少見，想起陳冠學「田園之秋」中的文句，那樣生動而寫實，不禁心有戚戚焉。不過，僅僅在房間裡聽到雷聲我就已是如此反應，遑論在空曠的田野同時遭遇驟雨雷電的襲擊？那大概真的會膽破魂奪、匍匐不能起吧！

　　想起，國中露營時那晚的雨；想起，落在少年教室外的雨；想起，讓騎單車的我吃盡苦頭的雨，想起，那天躺在地上看著雨從天空落下，襯著灰茫難以分辨距離的背景，凌亂不規則的雨絲交織，看著，彷彿慢慢被催眠，又被臉龐上清涼的撞擊敲醒，甚至毫不客氣地模糊你的視覺，侵犯你的味覺，還讓你有如潸然淚下。沈迷恍惚之間，望著落下的千萬雨珠，有種飛上天際的錯覺，閉上眼，仍感覺繼續，飄向雲端。

　　又是這樣的夜晚，雨聲和著微涼的墨黑。對於類似情境的感受，總在文句中不斷重複描寫，但怎麼用力刻畫，還是比不上身處此時此刻，窗外雨聲在心頭鑿下的深刻感動。揣摩蘇軾「記承天夜遊」所寫下的感覺，想，在城市某處的燈光下，應該也有同樣享受夜雨的人們吧！但知己何處尋呢？只好用文字表達，那種淡淡的分享喜悅。

　　以閒適的態度，似乎身邊的一切也都同樣閒適，同樣寂靜。但其實此時此刻，還有許多人們在夜雨中忙碌，將來自台東的玉蘭花千里迢迢送到台北的司機、蹲在騎樓派報的送報員、燈火通明的魚市、趁夜間無人趕路的異鄉客、在狂歡後返家的男男女女．．．想著他們的「動」，襯著夜色、襯著雨聲，感覺城市脈搏的微微跳動，依舊。

　　思緒，回到自己身上，注視著自己敲下的每一個字。重回網路世界後，感受到許多人的關心與鼓勵，其中不乏一些讓我自覺慚愧的過度讚美。無論如何，非常感謝這些陪伴甚至支持我活著的人，沒有你們，那我會活得多麼孤單無助？但在網路之中，我也確確實實知道自己的不足，無論是內涵與表達。對於文字，我希望我表現得好，但我也知道世上有數不清的好手就在身旁，無論知名與否，他們寫著一篇又一篇扣人心弦的作品。因此面對寫作，我衷心謙卑地當個欣賞者，我自覺絲毫沒有好勝的資格，文字在於表達情感思想，好勝躁進只是迷亂的開始。在磨練與學習之間，我更希望能寫得「真」，那也是我想寫的出發點，真切地紀錄自己的感受與想法，不該為文矯情、或是刻意咬文嚼字，否則那將會是另一種自我迷失。而且，對於肯花時間與我一同檢視生活的伙伴，感謝都來不及了，又怎能虛假以對？

　　凌晨四點多醒來，被催眠似地走向電腦。沒有開燈，黑暗的房間只有螢幕的光，冰冷刺眼。坐了一個多小時，在死寂的網路上閒逛、戴上麥克風錄些自己可笑的聲音，玩玩視訊軟體，光線不足，螢幕上晃動的人頭顯得特別詭異。下樓去找狗玩，牠一點也不起勁，這也不能怪牠，只能怪凌晨這麼漫長！

　　天色微亮，也只能再躺回床上，大四那種睡不著就往北宜、東海岸飆去的率性，已經被成熟的責任感稀釋，待會還要上班呢。生活，像凌晨一樣漫長，在睡與不睡間掙扎。

眩，在雜亂誘人的世間萬象，
只能視而不見。


漩，在時刻分秒的身不由己

　　有時候，為了不讓事情變得複雜，我們選擇做個「旁觀者」，即使關係到自己的情感、自己的理想、自己的朋友或家人。旁觀者清，是因為沒有被扯入漩渦，沒有隨之打轉，不會昏頭轉向。所以選擇旁觀，並不代表自己比較高明，只是比較懂得自己的「能耐」，在還能掌握現況的情形下，做一個逃避挑戰的人。

　　旁觀，有時是因為自己不敢承認，因為那些關係到自己的情感、自己的理想、自己的朋友或家人。承認與否，安穩現狀與茫然未來，有人願意孤注一擲，但大多數人選擇留在原地，做一個旁觀者。你期待、想像，你觀察、試探，卻又置身事外不用負責任，同時遊走於安穩現狀與茫然未來。於是，你不會真正成功，也不會真正失敗，一切只是你的內心遊戲，享受的是小輸小贏所帶來的心情起伏，然而這卻是另一種滋味。

　　所謂旁觀，不是一種生活態度，而是一種決定，對不同事物總有不同的決定。對某些事，我選擇旁觀．．．

　　凌亂的房間：扭打成一團的衣服、散亂的照片、不清楚年代的廢紙、封蝙蝠的膠帶、不知下面壓著CD還是襪子的雜誌群、裝著回憶的紙箱、為地上衣服而點綴的衣架、翻開在幾天前的書本、背包、筆、口琴、飲料盒、電話、啞鈴、發票．．．垃圾桶在起伏的原野上矗立著，很自然地融入大地景觀，一點也不突兀。這世界的主宰，躺在棉被堆中發酵。

　　23歲的我：半長不短的頭髮、缺乏陽光的表層細胞、微胖的身軀、差透的體力、腦袋喀喀地運轉著。匍匐在虛無的柔軟之中，環顧錯綜的「世界萬物」，努力尋找能毫無阻礙地，與瞳孔連成直線的最遠一點，像是尋找自己的未來。

　　無辜的你：也許是心有戚戚焉的懶惰男生，也許是略感噁心的乾淨女生。也許是你？也許是妳？在螢光幕消失後，剩下的，只剩我與我的世界，繼續喘息著。

　　最近，在教學方面陷入了理想與實際的兩難，惹得自己有點心煩，連腦袋都好像被空虛腐蝕，像部286消耗著時間與動力。好想去騎單車，再從台東騎到花蓮，簡簡單單地流汗，無奈車子早已經寄回去基隆，下次單車之旅又是遙遙無期。想去流浪，可是沒有決心與勇氣，只有一堆藉口。

　　我想要，在夏天的海灘上露宿一晚，躺在火堆旁，聽著浪濤聲，望著星星睡去。凌晨，在微冷的海風中坐起，裹著睡袋，用火堆的餘溫泡杯熱飲，然後靜靜地等待從海平面燃燒浮出的輪廓，直到眼睛刺痛。

　　我想要，漫步在冬季的山林間，呼著白煙，踏著微濕的土壤，享受臉龐所感覺的冷，品嚐空氣中的清新。寒冷，輕輕地刺著，刺著身體每一個細胞，讓煩憂隨著刺痛流出，滴落。

　　凌晨醒來，頭腦居然一點也不昏沈，思緒清晰得像是透明魚缸裡的水草，搖曳。閉眼靜坐了半晌，卻還是培養不出一點睡意，只好起身找事情做。清晨的寂靜，好似吸盡了所有的聲音與情緒，空間與時間也隨之靜止，你只能像遊魂一般，飄盪在03：50的台中。

　　走上陽台，環顧四周還是沒有半點動靜，膠稠的夜色壓抑著大地。許久，才聽到遠處呼嘯而過的車聲，他們要去哪呢？一切，就像是在水中，慢動作、聽不真切、看不清楚，感覺身旁充滿寂靜的阻力，讓一切趨於靜止。抬頭仰望，明知道水面上的世界才是「熟悉」的，但身體無可奈何地鑲在凌晨的膠著之中。

　　找些飲料喝吧！ 可別吵醒其他人，免得又被誤認為在「熬夜」．．．

　　西安到伊斯坦堡，好一段引人遐想的路程，在地圖上那是一段蜿蜒的曲線，但將時間向前移轉千年，那曲線，卻包含著龐大的意義。黃沙、征戰、商業、文化...絲路，陸權時代東西方的橋樑，她扮演著多麼重要的角色？但是她只是舞台，領銜演出的是君王、商人、軍隊、絲綢還有黃沙地上的人民。神秘、漫長、危險、死亡與財富，絲路吸引著千年前的人們，也吸引著我。

　　大地雜誌這次報導的「絲路之旅」，歷時十五個月，四個人、十頭駱駝，走完長達一萬兩千公里的古絲路，跨越中國、吉爾吉斯、烏茲別克、土庫曼、伊朗和土耳其。想像馬上佔據我的思緒，在生命中，那樣時間與空間的消耗，是我對茫然未來的寄託，牽引著無法自現實脫身的靈魂。旅程的艱苦，除非親身經歷，我想是難以想像的，單車「征服」南迴，就已經使我吃足苦頭，相較於十五個月的沙漠、冰雪，用「征服」這個詞讓我羞愧。漢代商旅，就是踏著危險的黃沙來回於兩大強權之間，富貴與生命，只是遙遠地平線上下一線之隔而已。撇開歷史與使命，走在那旅途上的人，是怎麼樣的感受？

　　那些偉大的探險家，為什麼肯花費生命與時間，朝與故鄉相反的地方走去？也許將一去不返。除了身上背負的任務，他們的血液中都還有危險的因子吧！所以才會潛意識地被未知的危險吸引，那種危險，那種緩慢而未知的死亡，是生命中最深刻的感受。

　　過去：那些所有曾經發生過的事情。對你、對我、對他，有些過去我們並不想記起，希望它不存在，然而事實不能改變，所以，人類選擇遺忘。沒有遺忘的保護，又沒有看破紅塵的慧心，你只能擁抱痛苦、以鮮血灌溉荊棘。

　　過去，它溶解在時間的流裡，你以為已經消失無蹤，以為往事將被汪洋的龐大所消滅。但在遠方，它卻不知不覺地沈積。有天漂泊的你流浪到不知名的異鄉，才驚覺腳下傳來陣陣熟悉的炙熱。低下身，那一望無際延伸的，不正是曾經用拳頭、用鮮血、用痛楚擊碎的過去？

　　你的過去？我的過去？我知道在遠方，它們將混合成一片更難以粉碎的城。不過，即使鮮血、痛楚，我還是要敲碎部分的生命，讓時間的流送它一程。因為，我能遺忘的，太少了．．．

　　錯過，因為我們匆匆，心靈上的匆匆。忙碌的現代人，心就像一面冰冷的鏡子。對於一些事，只不過如同倏忽即逝的影像映在鏡子上，反應那一剎那，終究沒有什麼改變，不曾在心海留下什麼。

　　錯過，是最容易的一件事，無論有意或無意。有意的錯過，讓自己過得更輕鬆？有嗎？只能再努力訓練自己的演技，來隱藏心中的有意錯過。無意的錯過，使人生充滿惆悵與無奈。但我們往往忽略這樣從我們身邊流去的事物，只有回首時，才看見自己匆忙而凌亂不堪的腳印。

　　那腳印綿延到回憶的遠方，凌亂而彎曲的直線。它不曾走向大海，體驗浪潮；它不曾走向花朵，享受芳香；它不曾走向其他人，珍惜人與人之間的互動。它就這樣紀錄著單調而單調而單調的人生。

　　我，有許多面貌。無意流露的、有意塑造的。想作網頁，因為想塑造另一個圖形化、文字化的我。這個想法下，虛擬給了我許多空間，但容易使人迷失其中，在外觀與特效的泥沼中。最後顯現出來的..是我嗎？說不定只是虛假。不排斥那些裝飾，而是我應該多下點功夫建構「自己」，如果我要「自己」像我。

　　最近在讀李筱峰的「台灣史一百件大事」。台灣，我許久沒有為這塊土地感動過。如果說一塊土地有靈氣，那麼必是經過生命的灌溉、鮮血的洗鍊，那麼生命鮮血何來？必然有犧牲者與迫害者，兩種角色正是歷史舞台悲劇戲碼的要角。對於這些人們，我過去殊少關心，忽略他們可能是百年前走動於此的生命，若我能神遊過去，也許能聽到他們的嘶吼聲，也許能聽到琅琅的讀書聲，也許能聽到那些陌生的語言。或是，聽，槍聲響起；看，眾人倒下；感覺，鮮血汩汩滲進沙土的震動。那苦澀的鹹味，說不定還固著於我手中的那把泥土。亦或是，蟄伏於水泥叢林的地表深處，等待地面同樣頻率的脈動？

　　史實，就像小說，赤裸真實的小說，它以龐大的空間與時間吞噬著你。台灣的歷史，翻閱它，才會發現我腦海中的思緒、身軀中的血脈，與那些人們如此接近。他們？犧牲者？迫害者？其實兩者都是，甚至所有的角色都是。我們無法否定事實，無論是過去或現在。探索過去，或許就是在尋找那凝結在台灣土地的血塊，融化它，替我們的血、生命，加注一分深沈與動力，使我們不再畏懼終日侵蝕台灣的浪濤，使我們不再像池塘的浮萍，縱使波面如鏡，卻深感虛空.......

落下
顫動的血滴
表面蕩著撕裂的漣漪
失去速度後
四處奔逃

現在比較清醒了
可是妳已經掛上電話
在幻想中
唯一我能倚賴的現實
已經遠去

記，亙古的時間因此而慢下它的步伐，

記，多少生命、多少心靈，因此而延長它的生命？

記，多少情，多少景，因此而跨越時空，與你我心靈相應？

經過隊員大會、隊遊、第一次生活營，

不知伙伴們是否已經融入教服大家庭？

已經感受到自身與教服密不可分的關係？