灰色殘留物

　　每一陣子都有不同的偏好，這些爆發的興趣倒也不是在三分鐘熱度後戛然而止，就此離開我的生命。它們更像週期來訪的潮汐，搖搖晃晃地將我漂離地表，可以稍稍逃離地心引力的拉扯。最近密度最高的，是電影。

　　我想不需額外介紹這些片子，Google已經提供夠多的資訊與評論。也並非每一部都非常精彩或者觸發心靈悸動，看電影這回事，其實也挺講緣分的。頻率、心情、環境、氣氛不對，進到心裡的東西可能截然不同。最近的那些電影們，讓我確定自己對「距離」這個元素的迷戀。《小黃狗的窩》是人與動物、人與自然的距離；《看上去很美‧小紅花》是方槍槍與小紅花的距離、小孩與大人的距離、自在與壓抑間的距離；《王首先的夏天》是夢想與現實的距離、城市與鄉村的距離；《愛的發聲練習》是單純與複雜、幸福與不幸福之間的距離；《渺渺》是說與不說、愛與不愛、擁有與失去的距離；《畫皮》是人與妖、佔有與犧牲的距離；《盲流感》是看與看不見、存在與不存在、理性與不理性的距離；《電影情人夢》是過去與現在的距離、曖昧與永別之間的距離；《最遙遠的距離》是陌生與親近、遠方與遠方、自己與自己的距離；《閱讀者》是頭腦與肉體、道德與責任、無知與已知的距離；《奇蹟的夏天》是現實與奇蹟、汗水與淚水、場上與場下的距離；《花吃了那女孩》是同類與同類、異類與異類、他們與我們之間的距離；《烏龜游泳意外迅速》是平凡與顯眼、使命與犧牲、本分與突破之間的距離。寫到這，我承認自己都覺得有些賣弄，沒看過影片誰聽我瞎扯這一堆模糊不清的語句？這確實令人不舒服。總之，這些電影們讓我看到不同的「距離」。

　　「今年夏天」是高雄國光中學學生的創作（相關報導），專屬的畢業歌曲是一件深具意義的事啊！單就這一點，就已經令我遐想許久。我想年輕人也都喜歡這樣的歌詞吧！在「奇蹟的夏天」裡聽到了這首歌，搭配的是全片令我印象最深刻的一段。在男孩的汗水與淚水之後，奇蹟的夏天並沒有奇蹟發生，夏天來臨，夏天也將過去。曾經一同於球場奔馳的伙伴，漸漸地，有些還是隊友，有些變成敵人，有些則不知不覺地離開了汗水與淚水灌溉的草地。但他們都不會忘記那年夏天，有多麼青春熱血！而我們是否也在燃燒這個夏天呢？

　　這段沒有文字的變形期，正在延續著。但並沒有人好奇地貼在玻璃上，觀看二十世紀少年如何變成朋友。

口訣提供：西苑9519江岳
影像後製：西苑7924李昆翰

若用姓氏來背→白馬王子鎮守邊關

　　他們說：「你強迫我做我不喜歡的事，不讓我走我想要的路，這樣是不尊重我！」
　　他們說：「你們不好好要求我的小孩，使他沒有認真地學習，這樣不是放棄他？」
　　還真是麻煩，我只想問
　　尊重放棄，可以嗎？放棄尊重，可以嗎？

看你們情緒化的一言一語
我真的不知道該視而不見
還是要眼睜睜看著彼此留下遺憾

　　我們身處的教育制度並不完美，但還是必須在不完美之中，鼓勵（督促）你們累積最實用的籌碼。現在的讀書讀書讀書，並不命定式地決定未來也是讀書讀書讀書。將它想成「學習」的一種樣態，它不是生命的必然與全然。成長少不了向內逼迫的成分，就像蠶吐絲將自己重重困住，然後醞釀重生；陀螺必先被繩子緊緊纏繞，才能積蓄未來穩定旋轉的動力。或許你在當下還沒有充分開展的機會，但「十年磨一劍」的執著卻已經逐漸練成。

　　更光明地說，正因為路還很長，所以跨越的機會很多。規劃自己的未來，不一定要重新一次人生。談到理想，怕的不是雄心壯志，而是無法認清事實。每每分析現實條件與學生聽，很容易被當成壓抑個體發展的宰制者。但我無意摧殘夢想，只是希望自己像麥田捕手守護在懸崖邊，盡力消除悔恨的可能。或許被認為自大了，但這不也是一種理想與執著嗎？以前寫過：「認清現實是展望未來的基礎，或許距離我們二十步的地方，就是伊甸園，但在這之間，卻可能是萬丈深淵。要怎麼過去？架橋？繞道？或是義無反顧地向前跳？我們必須承認懸崖的存在，我們也必須考量自己的跳躍力夠不夠，還有種種相關因素，才能做出明智的選擇。」只可惜，很多人認為實存的懸崖可以靠意志克服。第一位雙臂揮舞假鳥翅，縱身跳下懸崖的冒險者，不能不佩服他的勇氣。但我們總不能看著第二位、第三位......一個一個為理想重蹈覆轍。這時已經不是勇氣，而是愚昧了。

　　說是小黃狗的窩，但片中沒有任何一隻小黃狗出現，狗主角是一隻白底黑頭套加背上黑點的小花狗。英文片名其實可直譯為「黃狗洞」（但顯然不好聽），這跟老婆婆說的一個故事有關：草原上大戶人家的女兒生病了，訪遍名醫都不見改善，疼愛女兒的父親請教一位智者，他回答：「你家的黃狗太兇了！所以才讓女兒生病！」父親為了女兒，想把黃狗殺掉，但又不忍心，於是把牠關到一個石洞之中，每天提供食物飲水。想不到這一隔離，女兒的病果然好了！最後才發現，原來女兒有了意中人，但家中的黃狗太兇，嚇得情郎不敢登門示愛，所以女兒才生了相思病。這故事說來平淡，但其實還頗有禪意啊！片中小花狗也是因為「非自身因素」而遭到父親拒絕，因為他擔心這隻來路不明的狗「跟狼混過」，會招引狼群。但其實說到底，用盡心機的還是人啊！就算擔憂排斥也是一種心機。萬物之靈以外的生命單純多了。

　　人與狗的關係是片中的主軸，但不刻意描述，也間接呈現了蒙古民族的生命信念。蒙古人相信狗是家的一份子，牠的上輩子與你關係密切所以今世才來到你家。當狗狗死掉，埋葬時要將牠的頭壓在尾巴上，希望牠下輩子轉世為長辮子的人，而不是長尾巴的狗。對蒙古人來說，下輩子再轉世為人的機會，就如同灑落的米粒停在針尖上的機率，微乎其微。正因為如此困難，人們怎能不好好珍惜自己現有的生命呢？

　　林義傑‧對台灣來說不是個陌生的名字。但，卻不見得每個人都真正認識他。或許他常被作為「勇於逐夢」的代表人物，然而關鍵在於「築」夢，而非「逐」夢。如果冒險是林義傑的夢，他的說法是：「冒險最特別的定義是它必須要有很好的組織、很好的計畫、很好的規劃與步驟之後，並且你做的是沒有人做過的事情，那就是冒險......它必須得細心規劃，而不是光想做一件事情，卻毫無計畫，那可就危險了！」要不要做出空前絕後的創舉是一回事，審慎的計畫與執行卻是成功的必要條件。在學校看了許多有「夢想」的孩子，但大多數只是「夢」，只是「想」，卻沒有其他實踐夢想的準備。隨著社會大眾對教育的重視，這些孩子充分瞭解現行學校的「不完美」，他們可以輕易引述學校壓抑個體發展的觀點，能夠批判教育體制對他們的不尊重。但最嚴重的不是這些所謂的「爛教育」，而是他們發展出來一種自欺欺人的態度，他們用這些困境合理化自己放棄學習的行為。這裡的學習不是課業的學習，而是人生態度的學習。有多少學生在國中階段放棄了人生態度的學習？對於這方面的培養，我認為台灣的教育並沒有忽略，但偏重智育的缺點讓不成熟的學生情緒化地以偏蓋全。

　　學校，留不住學生的心。某些人抱持「離校才能擺脫束縛」的想法，他們對未來並沒有什麼想法或規劃，只是單純不喜歡學校裡的這一套生活模式。有些則認為「離校之後才能海闊天空」，他們通常非常自信於自己能靠著發展興趣、才能闖出一片天，而這樣的機會不在學校內，而是在校外。不可否認地，當前的學校教育確實壓抑了部分學生興趣的發展，但這類學生的洞察顯然也受到某種蒙蔽：太相信自己與未來，而全然忽略現實的挑戰。這讓他們捨棄課業而枯等著畢業之後的「飛黃騰達」。諷刺的是，比他們更有音樂、美術、運動才能的學生，早已知道或被告知善用學校的資源為自己累積未來發展的籌碼，同時不輕易放棄現實中很重要的升學考試。而那群「樂觀主義者」，拒絕考試制度，同時拒絕其他的學習，往往在畢業後進入三、四流學校，過幾年浮浮沈沈之後，也不復見他們重提之前的青春大夢。在此並非否定學生追求夢想的企圖心，而是在既存結構下，某些教育中充滿希望的觀點（例如「教育應該尊重每個學生的差異，協助適性發展」），反倒被部分學生奉為圭臬，一方面藉此批判現存教育對他們的壓迫，一方面作為自己放棄學業的理由：因為這不是適性發展的教育，所以我才會落得這般下場。教育不是十全十美，但沒有盡可能吸收教育中可用的資源，就無法跨越。懂得學習，才能跨越。

　　Two X 2.世界緩慢地逆時針旋轉，一路上看得很清楚，但想得很模糊。2008在胃裡輕輕搖晃，直到它的臃腫身軀蠕動爬過我的喉嚨，奪口而出。在泠泠水聲之後，除了酸澀迷亂的味道，沒人陪我自言自語。驟然的空虛，讓我可以吞下半個冥王星。嗯，或許整個。

　　「只因這是生命中最沉重，也是最甜蜜的負荷。」這是多少人國中國文課的共同記憶？而吳晟筆下的甜蜜負荷，如今已是929樂團的主唱。吳志寧，一位帶著父親質樸真誠特質的創作音樂人。歌曲不繁複不炫麗不賣弄辭藻，但就是這樣的簡單所以耐聽，耐讀。也許像星星，不肯抬頭，不肯躺下，不願意關掉多餘的燈，就無法在夜空中發現他們渺小的美麗。

　　或許因為我們隔離了絕大部分的現實世界，所以才可以戴著微笑呼吸著。

　　或許自己很老派，但我非常在意學生的「態度」。每當這時候，才深刻體會我們教育沒有教好的部分。今天的兩件事情都讓我動怒了！值得嗎？值得嗎？回家後又聽到一個令人震驚的消息。祝他能度過難關，他的人生才剛開始啊！真不想在這種情況下知道葉克膜是什麼東西...生命中..很多事都沒什麼好計較的了......平安就好。

　　剛剛又莫名其妙計較起來！逞口舌之快嗎？或許心情也不好吧！當他正在努力奮戰的時候，我們這樣算什麼？究竟算什麼？大人的世界非得這樣嗎？他是我們的小花童！他為我們祝福，我們要為他祈禱！