灰色殘留物

　　碩士班趕報告，跟博士班趕報告的最大差別，在於囫圇吞棗的程度更加精進。將這本「經典」翻來翻去，沒搞懂哲學術語跟論證過程，只記得它有247頁，在十年後，我大概也只記得這個數字。沒寫完，還是睡了吧！昨天又做了學術惡夢，不知道今天還會有什麼新把戲...

　　今天，消逝得似乎沒有任何重量，但...即將壓垮明日的陽光。

　　三個三年級的班，46*3個學生的作文跟習作，當老師三天半19節課，當學生從8：00到18：00連續9節課。每晚，博士班的原文書跟報告，網頁，雜事，煩悶，焦躁，或停擺，偶爾熬到天亮，偶爾連睡都覺得累。每週5個小時孤寂落寞的車程，午後與暗夜同樣沈重的步伐，2個獨處邊城的夜晚，無數徬徨遊走的片刻，還有嘆氣也無法消弭的壓力。

　　我還可以笑，我還可以罵，我還可以焦慮，我還可以緊張，我還可以逃避，我還可以徬徨，我還可以怪罪自己，我還可以承擔過錯，我還可以想像未來...我，還可以什麼？而不可以什麼？

　　做了惡夢。眾目睽睽之下，被某位大佬級的教授羞辱。這是怎麼一回事？學術恐懼症...

　　監考，照理說是沒有壓力的，不用備課，不用講話，不用在意自己的一言一行、一舉一動。但每次都帶給我一種莫名的失落感。這種歷程，始於考卷發下的那一刻，原本嘈雜浮動的氣氛，迅速地轉變成一個寧靜有序的環境，然後是學生振筆急書，整個教室瀰漫著考試特有的凝結感。而我通常會一邊讀著「學術殿堂」的文獻，偶爾起身踱步思索，試著將那些難以掌握的抽象概念解碼。如果沒有強烈的企圖心，專注力無法持續太久，對我對學生都是如此。當我開始對遠離現實的文句感到厭煩的時候，某些學生也對遠離生活的試題感到無聊，將試題整齊地放在桌角，然後趴著，或睡覺或發呆。那種發呆，很明顯的是呆滯，而不是運用想像力逃離現實，神遊物外。相較之下，在試卷上塗鴉寫字可能還算是比較有意義的事。當然，仍舊有一群學生分秒必爭地在無形的競爭中奮戰，毫不懈怠。這時，寧靜的矛盾下，我的腦袋不再試圖解剖那些虛幻的專有名詞和概念，而開始浮現許多模糊的思緒與疑問，對教育，對國家，對未來，對自己，對學生，對教學，對家長，對社會...就是毫無邊際、天馬行空。而最終沒有任何答案，不會像學術文獻那樣明確而理想，能夠說服讀者遵從。就是亂想一遭，然後莫名地失落...

　　為什麼我有這樣詭異的感覺？因為考試，因為考試的情境。學生或許搞不懂自己到底在競爭什麼？為了什麼？學生或許也搞不懂自己隨便猜完答案，倒頭就睡會有什麼問題？這樣的行為有什麼意義？而我，在同樣一個時空，雖然不是學生，但我跟學生一樣，搞不懂自己在幹嘛？為的是什麼？我們都有事「應該」做：學生考試，我應該唸書。有些人為所應為，但某些學生不是，而我也不是。我合理地推論，那些振筆急書的學生，在現在的社會脈絡下，可能會有一個光明的前程。但我更想像著，那些塗鴉發呆睡覺的學生，會不會有一個與眾不同的未來？誰會扮演那個啟發的角色？學生自己？還是因著某個機緣？其實，真正令我失落的，是因為在假設的同時，我同樣地在推論、想像自己。我應該分秒必爭地參與那一場無所名之的競爭？還是率性地將試題擺在桌角，趴下，享受此刻的寧靜、窗外與旁觀？或者在試卷上報復性地留下此時的片段思緒及輕鬆自在？我如何知道，該怎麼做？我如何知道，後果會怎樣？面對未來，終究要相信：自己的選擇，自己要負責；自己的未來，自己要開創。但其實在這樣的時空氛圍下，我和學生，都在迎向一個不可知的未來。目標，可能是外塑的；行為，可能是隨機的；而心情，可以確定的，並不是快樂的。

　　我喜歡模糊的影像，清晰的，也喜歡把它弄抽象。因為...

　　清晰，就掩藏不住逃避。清晰，就謊稱不了迷惑。清晰，就無法掩飾缺陷。清晰，就難以解釋佇足不前。清晰，一切，就無所遁形。

　　終於熬過上個星期每天「點滴到天明」的日子，但並沒因此消瘦，反倒虛胖不少。上星期，除了一樣的專任教師滿堂生活，做做網頁，星期四的研習，接著就是博班的三份報告，還有搞得我心煩意亂的公費留學考試。這次考試，大概是我有史以來最「大張旗鼓」的一次吧，以前總覺得低調行事比較好，免得最後落榜難過還要尷尬地面對其他人的關心。而這次真的是很需要很需要別人的意見與協助，除了主動詢問老師、學長姐跟同學以外，也獲得許多溫馨的鼓勵，感謝大家。

　　通過第一階段考試時，本來想要自己低調面對，但居然被偵探仁斌從茫茫網海中，不經意留下的一點點蛛絲馬跡發現我的秘密。在網路時代，一言一行還真是不能不謹慎啊！不過這樣也好，順便跟他要了一些資料，而且也因為「要怎麼慶祝？」而有一個新的體悟。以前是「才通過第一階段，有什麼好慶祝的，第二階段有過再慶祝吧！」，但「第二階段萬一沒有過，要不要慶祝呢？」「當然不會囉！」「那落榜，也當然不可能慶祝第一階段的上榜囉？但能通過第一階段也算是一種肯定啊！」所以以後面對考試有兩種心態：「成者為王，敗者為寇」，最終的結果才是一切；「今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁」，有值得高興的事，就先慶祝一番吧！誰知道明天會如何？雖然有這個新體悟，但面對要翻盤才有機會的未來，這次還是沒有慶祝，因為沒有時間...

　　這次，發現自己心態上有很大的不一樣，還有一個可能長久一直都存在的缺點。前者主要表現於「蟑螂精神的消散」。以前，只要有機會就是奮力往前衝，管他可能性如何！有拚就有機會！如果筆試成績輸別人，接下來當然要加倍努力才行啊！怎麼可以鬆懈呢？但這次，筆試排最後的陰影始終籠罩著我，一直猜測，評估可能性，也因此而變得「懦弱」...第二個嚴重的缺點，我心中即使知道事有輕重緩急，但還是沒辦法先做重要的事，將其他擺在一旁。導致我這次三份報告跟公費留考的準備，在每一份報告上所花的時間，都超過公費留考。而這三份報告，也因為處在不專心的狀態下完成，品質都不是很好。結果，兩頭落空。既然看重公費留考，但卻在實踐上擺在最後，這在別人眼中是很不可思議的事。考試前一天上完6/9節課之後，向黃鴻文老師詢問研究計畫主題時，他也非常訝異，我居然在考前還在問這個問題...自己想想也真是不應該，實在很誇張，誇張到什麼程度？我的個人經歷是在前一天晚上才修改完成，研究初步構想是在當天八點才草率弄個雛形，然後趕緊洗澡，收拾東西，找地方列印。還是因為某家「意外」很早就開的影印店，讓我幸運地省去一些時間，否則原訂計畫是到系上電腦教室印...這樣回顧起來，在本來可能性就不高的情況下，我自己的因素又減低了可能的機會，這還能夠怪誰呢？真的只能怪自己！

　　三點三十五分，這樣有進步嗎？一點多左右把報告寫完，不想再弄了！然後修改一點履歷資料，更新完網頁，躺在濕冷的棉被裡，思考一個嚴肅的問題：「這究竟是什麼鬼生活？」

　　剛結束一份報告，還有一份報告...星期六的資料都還沒有準備...只有以前考教師甄試時的個人簡歷...這樣的準備態度，一定會被星期六的我痛罵一頓。現在就是莫名矛盾的心情，照理說應該要破釜沈舟、背水一戰的。但我應該還是會去睡覺吧！然後今天要把另一份報告寫出來。星期六的事，可能真的要等星期五晚上了...

壹、前言

「日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁」（黃鶴樓　唐　崔顥）

以「鄉關何處」為書名，很自然地就會想到崔顥的這首詩，描述遊子漂泊異鄉的愁思。然而薩依德對早年生活世界的回憶，固然表現了某種「思鄉」情懷，對「消失的家園」無限的眷戀。但其實英文原名「OUT OF PLACE」更能凸顯作者的生命歷程：「格格不入」或「人地不宜」，那是時間數線上延續的矛盾狀態，自我身份與環境規則的不斷衝突，而不只是當下對過往的回顧而已。換句話說，「鄉關何處？」這個問號，橫亙著薩依德的人生歷程，而「讓自己最自在的家鄉」，似乎永遠遙不可及。

　　這次不是凌晨四點醒來，而是還沒睡...搞了大半夜，把報告寫完的豪語終究落空...「今天」又有六節課...上完應該已經精疲力竭了...只剩三個晚上，時間真的不夠用！但，還是要睡一下吧！到八點，算算也有三個半小時。足夠做好幾個惡夢...

　　「五十步笑百步」：戰國時，孟子和梁惠王談話中所舉的例子。兩名士兵在前線作戰時退卻，其中一人跑了五十步，另一人跑了一百步，前者就譏笑後者不中用。其實兩個人都是退卻，只是程度不同罷了。典出孟子˙梁惠王上。後比喻自己和別人犯同樣的缺點或錯誤，只是程度上輕些，可是卻譏笑別人。

　　五十步跟一百步，到底有沒有差別？的確有程度上的差別。但在許多人的眼中，程度差別可以用某種標準衡量，據此分為幾類，而給予各類不同的評價。但嚴格而論，無論程度多寡，都朝著某個方向，不是嗎？或許我已經憤世嫉俗成性，每次聽到五十步者譏笑、批評、責罵百步者，甚至誇耀自己多與眾不同，我真的嗤之以鼻。可能我也流於寬以律己、嚴以待人的通病，但我常拿「光譜」的概念來提醒自己也要「嚴以律己」，問自己是五十步者？還是百步者？靠近光譜的明亮的那一端？還是晦暗的那一端？當我是百步者，我希望五十步者怎麼「理解」我？我能夠接受五十步者怎麼批評我？當我是五十步者，我怎麼詮釋自己的作為？我怎麼看待百步者？瞭解自己身處的位置，講出的話，才比較中肯。對於應然與實然之間，也才有改善實踐的空間

　　其實很多事要做。但為了搞教育系的論壇，花了一整個早上的時間。試了又試，終於把舊資料成功轉移到新的論壇。但每次一頭栽進錯誤、修正、測試、又錯誤、再修正、還是錯誤、找資料、繼續修正的循環，就會渾然忘我，不知老之將至...等回過神來，又是中午了。唉唉～想著下星期一項一項未完成的重要工作，人家孔夫子是「不知老之將至」，而我是七月半的鴨子，不知死期將至...呱呱...

　　今天三門課都停課，這星期只有一份作業，早上天氣不錯，中午吃了免費的便當，一樣微笑、點頭、問好，但心情有點低落...其實有點糟。什麼原因？我也不是很清楚。或許是昨天的原因，可能是今天的關係，大概是明天的緣故，也可能是下星期...我的生活，沒這麼充滿希望，沒這麼滿懷欣喜，沒這麼獨立自主，妳誤會了！妳真的誤會了！

　　但也不能怎麼樣，真的不能怎麼樣...哪天掛上電話，就消失，那一點都不值得訝異。或許連消失，都要好幾個小時之後才會發現。發洩之後，要自己低聲收拾殘局，證明，我真的不能怎樣...