灰色殘留物

　　一早趕去參加了師大的畢業典禮，同樣歡欣的氣氛、熟悉的景象、炎熱的驕陽，如同去年一般漫步在花海。

　　八十九年六月，抱著二十二年來收到最多束的花，與親人步在花團錦簇的校園，像是巡視這四年的點點滴滴。心中些許驕傲，來自於「我的家人以我為傲」，些許高興；因為「我的家人為我高興」。這不只是屬於我的場合，也是家族、學校榮耀的場合。

　　八五年六月的那個晚上，在月色、校歌、煙火中，從台中一中畢業，忘了究竟高不高興，只是記得那晚我第一次認真地唱校歌，驕傲而感傷。大多數的人都捧著花，我也收到了一枝花，補習班發的．．．

　　社團成果展，原本是我下學期的一個「惡夢」，心裡總想「撐過成果展，改完作文，就可以輕鬆地等畢業了」。不是我那麼不相信學生的能力，而是因為平時社團的上課情形，讓我心灰意冷，實在難以對成果展有太多綺麗的幻想。為了演出，挑了幾位吹得不錯的社員，前二個星期利用中午的時間練習，也不想給他們太大的壓力，如果我帶得不好，成果當然也好不到哪去，假若為了自己的面子，而去逼迫學生表現，那麼所謂社團終究還是一個「形式化、工具化」的活動而已。所以我抱著「盡人事聽天命」的態度，沒想到練了幾天，成果還不錯，比我想像中的好太多了，甚至我想，假如早點開始團練，他們會有超水準的演出。下台後，我從他們的表情，也可以察覺「他們真的在乎這一件事，也為自己的演出感到高興」，對於讓我對感到挫折一學年的社團活動，總算感到些許欣慰。

　　從這一年的社團帶領中，我學到了很多事情。但其中讓我自覺最重要也最值得反省的是：作為一個社團指導教師，我高估了學生、我也低估了學生，因為自己的情緒起伏與自我迷失，我沒有給學生應有的對待。首先，不可否認的，現今國中的「社團」活動受限於許多因素，終究還是比較像「課程」而不是「社團」，參與的同學也不見得真的對該社團有興趣，尤其課業已經很繁重，一個有壓力而又非自己愛好的「社團活動」，很難引起學生的學習動機。在這樣的情形下，我痛苦許久，「口琴社」的重點是「口琴的學習或演奏欣賞」，說實在的，可以發揮的空間並不大，終究還是以「口琴吹奏」為主軸。在高中、大學，這情形對於參加「口琴社」的同學不是問題，因為他們是「自發性」動機，有自己的規劃，然而在國中，很多被「分配至各社團」的學生，上社團活動簡直是如坐針氈，一下課就迫不及待地往外衝，看著他們興致缺缺，自己心裡也很失望，原來這終究還是一門「課」，有著不愛上課的學生。所以，自己還是要調整心態，把自己定位為「口琴課」的教師，還是要負責引起不想學的學生的興趣，讓他們有所「收穫」。這樣的調適歷程一點都不開心，怨恨自己無力改變他們的學習態度，也為那些無所事事、無所用心的學生感到失望，尤其只要是三、四個這樣的學生，就會使你灰心喪志。但除了自己能力不足，還能責怪誰？原因是：我高估了學生，也高估了自己。

　　另一方面，成果展練習的這段時間，我發覺的確有些學生是有興趣的，他們也會很積極地要求多練習，令我頗感訝異。尤其幾位社團活動時表現得「沒興趣」、「無聊」，而跟「同夥」嬉鬧怒罵調皮搗蛋的學生，在休息時間或者私下談話中，會在主動要求參加「合奏練習」，而單獨指導或是稍加肯定後，更表現出濃厚的學習意願。藉由合奏練習，為了整體配合，也使學生表現有顯著的改變，許多人進步神速。這種現象讓我隱約感受到「同儕壓力」，對一個人有著不可忽視的影響，可能受迫於同儕壓力不敢「表現」，也可能因為「同儕壓力」而使彼此成長。好壞？端賴教師如何引導。在這裡，我又低估了學生，低估了團體中潛藏「個別學生」的能力，也低估了學生對自我肯定的追求。

　　深山中，有一泓清泉，即使久旱未雨，仍源源湧出不曾乾涸，即使豪雨數月，仍清澈通透不見污濁，是村中居民心目中的聖泉。聽說飲此泉水，可使人身強體健、百病不侵，甚者事業順遂，而隨著四時變化、世代遞嬗，飲來有時沁涼、有時溫暖、有時甘甜，有時又微帶香醇，變化萬千，幾乎日日不同。

　　少年與祖父二人住在村落邊陲，小土丘上一間簡陋的小茅屋，少年繼承祖業，以編製草鞋為生，偶而打打野味到市集兜售，微薄的收入還能維持生活。祖父雖已是近百高齡，但仍身體康健，少年每日走一個時辰的山路，入深山汲取清泉供二人飲用，順道採些野菜。泉水本具神效，而少年每日來回，徜徉山野森林，沾染天地靈氣，長久下來也是神清氣爽、耳聰目明，散發著一股超然脫俗的氣息。日復一日，祖孫二人過著平靜安適的生活。

　　清泉的名聲漸漸傳開，默默無聞的小村落，往來探訪的人也多了起來。少年每日深山往來，總可以遇到幾個迷途的旅人，有時便結伴而行，回程時更熱情地招待旅人們至茅屋歇息。日升日落，往來不絕的旅人成為村落固定的景象之一，有些隔個二三天便來汲取一次泉水，有些則攜帶瓶瓶罐罐，一個月才來一次。春去秋來，因人跡而日益寬廣的山間小徑上，開始出現了衣飾華美的商客，吆喝著一群腳夫，汲走一桶一桶的泉水，據說這些都要運到遠方，在市場上可以賣得好價錢。自從這樣的隊伍出現後，旅人漸漸少了，因為直接向商家就可以買到泉水，不再需要長途跋涉，而且商家聲稱，經過精細的包裝，泉水可以長久保存，不失神效。再過數月，往來村落與深山的，只剩少年一人，連汲水的隊伍都不再出現了，小徑又恢復舊觀，幽靜也重回村落與山林。

　　不知不覺，已是最後一次返校座談，這樣「較強制性」的活動告一段落後，接下來的聚會聯繫，就要靠同學們主動參與了。依照往例，在教育大樓九樓舉行小小的班聚，雖然離別在即，見到的依舊是熟悉的面孔。談笑之間、杯盤狼藉、當大部分同學散去，只有幾位留下來談心，談教育、談心情、談未來，總覺得這樣的談話，可以拉近彼此的距離。聊著聊著，只剩下四個男生（男人？），轉移陣地到孔子像前星夜談心，一晃眼居然聊到十點多，該是往宮下酒店出發的時候了。交了女朋友的宮下，春風滿面，房間煥然一新，不復見滿地啤酒罐、走起路來東躲西閃、鏗鏘有聲的情景。大家爭先恐後搶看照片，他還不忘在旁加註：「本人比照片更好看！」得意之情，溢於言表。剛開始因為有外人在，所以顯得有點拘謹。隨著訪客歸去、幾杯黃酒下肚，場子開始熱了起來。士賢不知怎麼了，今夜特別high，竟然帶頭豪飲，令人刮目相看，但「隨即」不勝酒力，開始展現他「純真自然」的一面，讓我們見識到「士賢老大」的風範。笑聲不絕之中，選他為今晚的最佳男主角，絕對實至名歸、無庸置疑。接著殺到敦南錢櫃，仍在老大的帶頭下，盡情高歌。也許是興奮過度，一會就聲嘶力竭，但仍興致不減，畢竟這樣的機會不知何時再有。

　　隔天，回到中和從前的住處探望學弟，看著熟悉的房間與器具，回憶以此為中心的大四生活，覺得好懷念。接下來沒有學弟妹打算承租，這樣就沒有機會再回來了，我那間寢室已經出了三屆預官和研究生，自覺風水不錯，但想到後繼無人，有點莫名地惆悵。今年回師大，不知道找不找得到三個人再把房間租起來？唉...算了，還是先看看有沒有研究生宿舍好了，免得墮落...

　　當大部分同學的「返校」已經結束，我的「返校」正要開始。同學，我會在師大等你們來探望我的！！

　　悲喜交集的一天。早上參加師大舉辦的九年一貫研習，我不否認母校及師長的用心，只是實習一年後，從前可能還覺得好奇的議題，如今卻索然無味，因為內容還是停留在泛泛論說。九年一貫到底好不好？已經勢在必行，也只能說「好」，說「好」人人會說，說得好還有源源不絕的演講費，但是否做得「好」，能否突破學校環境與升學制度的限制？這倒是未知數，未來，大家有一場硬仗要打。整場研習，反是林院長的幾個觀點，心有戚戚焉，雖然跟主題沒什麼相關。會場中也見到了不少同學，分享交換心得，正是所謂「有朋自遠方來，不亦樂乎？」。以上勉強算是「悲喜交集」的序幕。

　　下午，接到來自學校的電話，網站被入侵了。很匆忙地趕回學校，將電腦與複雜的心情一同抱回家，一邊重新安裝系統，一邊又陷入了資訊網路弱勢者的思索，弱肉強食、秩序混亂的世界，不知道除了自己，什麼是可以倚靠的？哀憐辛苦的成果，消極了好一陣子，直到喜訊傳來。從一早就上網關心的訊息，師大研究所的榜單究竟出來了沒？期盼了一整天，傍晚她上完課居然還先和同學去吃飯，似乎不把放榜當一回事，曾令我非常不愉悅。不過，最終電話捎來喜訊，與去年同樣驚喜的，她考上了教研所！拋開藍色的思緒，開始分享共同的喜悅，長久的辛勤與努力，終於有了收穫。而從中獲得的自我肯定，我想更是一種難忘的感覺，真是非常開心的一件事，也使我回想起去年的情景，陷入往事與現實的美好漩渦中。感謝老天！在去年大學、今年實習「畢業」前，都讓我能以欣喜的心情度過，面對未來，感謝身邊的每一個人！陪我渡過這樣悲喜交集的一天！

　　這幾天收到了幾封令人感到「意外」的信。一封來自甫當選系主任的周愚文老師，替系友會網站加油鼓勵，一封則是一位市北師的學弟，來討論關於研究所的應試經驗。收到信，心中有種異樣的興奮，因為這兩封信之所以寄出，都是由於「網路」的媒介。藉由網路，可以分享心情、經驗、訊息，在虛擬中建構了另一個互動的世界。收到了周老師的信，又激起我要加緊聯絡系友學長姐的決心，藉由網路信件電話，將這樣的訊息傳達出去，將美好互助的圈圈逐漸擴大。尤其實習一年以後，發覺教育絕對不是單打獨鬥，時常交流請益分享，才有動力支持下去，否則在「人人談教育」的環境中，一點點教育理念不是遭侵蝕變質，就是束之高閣。如果今天我們是一路摸索熬過來，那麼將來應該多幫助學弟妹才是，如果今天我們在前輩的指導下成長學習，對於後進，又怎能不背負起傳承的責任？確實該拋開自私獨斷的心態，教育大環境已經被「變質的競爭」所主導，搶飯碗、爭名次、搞學店......除了消極抗議，其實我們還可以做些什麼的！我相信也希望，這兩封信是個訊息，新教育時代來臨的訊息，代表教育的轉變不是政策口號，而是從每一個人的手中做起，將影響力從身邊擴散出去，無遠弗屆、世代綿延。

　　這天第一次開車到台北，為的是參加妹妹的歌仔戲社團公演，在板橋文化中心，演出自編的戲碼「三寸金蓮」。之前就曾經看過妹妹的演出，在舞台上的她彷彿是另一個人，動作、語調、手勢.....我很慶幸能夠看到她的另外一面，一個她所執著的世界。我真正感受到，以前總不屑與之為伍的幼稚妹妹已經長大了，該以另一種眼光來看待這個讓我感到驕傲的家人。這晚，七點到十點多，看著台上化身為「暴發戶林老爺」的妹妹，生動而逗趣的演出，外婆與爸媽的感受不知道是如何？我相信也是驕傲吧！除了表面風光演出，混過社團營隊的我也深深知道，活動背後還有更多繁忙的工作，爭取經費、編寫劇本、製作道具、租借場地、協調人力......身為社長的她，我想背後的辛苦也是不足為外人道，而一切的努力，都在今晚的掌聲中獲得一生最難忘的回饋。

　　今晚，該是妹妹生命中一個難忘的時刻，比起大學聯考完在搖擺不定中填了台大法律系，我相信這更令她覺得驕傲與興奮。我們生命中都追尋著「自我肯定」，而年輕成長的過程中，卻更需要來自別人的肯定，尤其是來自父母親人朋友。考上一中，我高興，而我知道父母師長也高興；考上大學，我高興，而我知道父母師長也高興。考上研究所，我高興，而我知道父母師長也高興。但在這樣的過程中，我卻鮮少感覺到真正的「受肯定」，我只不過完成了一個任務，縱使這個成果的的確確對我有幫助，而我也慶幸我完成了這個任務。然而，在更多時候，背負著「好學生」的箭靶，面對四處射來的眼光與言語，卻只能心虛地閃躲。我感到驕傲的時刻，在於我架設了一個ＢＢＳ站，在於帶領活動股，在於教育服務隊，在於我的單車之旅，在於我的網頁，這些不務正業的事，可能還包括不愉快與淚水，但我在其中真真切切地「活著」。這樣的過程中，我誠實地說：我也曾經哭泣憤恨，曾仰頭希冀來自他人的肯定，而對於好強的我，誰又能想像那脆弱的一面？當我熬了過來，回首，這些變得無足輕重，而，只是遺憾。

　　今晚，我感到驕傲，因為我的妹妹。我絕不吝惜說出我的肯定，因為她真的很棒，也因為我不要造成她生命中的遺憾。父母總擔心兒女們的將來，擔心沈迷於社團活動，我們由衷感謝這樣的擔心。但請您也別忽略我們的追尋，面對一句肯定，我們也許表面裝作冷酷，但心底卻滿是欣喜安慰，過來人的我，深深知道，所展現的，絕對不只是一句話而已。

　　上星期「間斷」了一陣子，下定決心要痛改前非，想不到「才說了嘴就打嘴」，轉眼間，一個星期又過去了，網站。將這次稱為「沈寂」，因為雖然沒有更新網頁，但不像上次缺乏目標、無所事事、喪失生活動力，而這回是因為又「沈迷」別件事。

　　首先，是發現了一個有趣的網站「Ａｋｅｅｓｉｎｇ」，它提供了許多「線上伴唱帶」，只要你有麥克風，就可以像ＫＴＶ一樣點撥高歌一曲，還可以把你的「歌聲」錄下來。我就帶著耳機麥克風沈迷了好幾個晚上，雖然一直沒有滿意的表現，但也藉此知道原來我唱歌是這付德行。相信你也有同樣的經驗，對於自己的聲音，你所「感到」的與別人聽到的其實有很大的不同。對於自己存在的認知，常常建立在視覺上，高矮胖瘦、苗條臃腫、清秀可愛、蟑頭鼠目，藉由眼睛和鏡子，我們很容易感受自己「視覺的存在」，但「聽覺的存在」呢？趁這樣好玩的機會，何不感受一下屬於你的聽覺存在吧！如果有「滿意成果」，記得與我分享喔！

　　另外的時間，用ＰＨＰ寫了一個教師教學網站的程式，提供線上簡易更新的功能，希望能幫助教師嘗試網路教學，雖然架構還不是十分靈活、個別化，但對我這個新手來說已經是一項挑戰。想要試用可以到這裡，管理帳號與密碼都是test，不管在功能或是程式寫作上，有任何建議歡迎與我聯絡。（如果連不上，可能是在修改，想要原始檔案的人，請Email與我聯絡）

　　昨天看了一半「黑暗之光」，非常喜歡，非常喜歡。從以前就很想拍電影，怪異的角色、怪異的場景、怪異的劇本．．．不要說怪異，應該是「特別」，簡簡單單地表達與眾不同的想法與感覺。

　　看一部真實的電影，總覺得那些角色真實地存在生活周遭，不論你認識與否，都繞著你不停運轉著，影響你的一切。當我們慢慢瞭解這一點，當我們從漩渦中心慢慢將手伸出去，驟然，湍急的水流衝向你的掌心手臂，帶動你的身心旋轉起來，想極力抵抗這身不由己，你才真正感受到能量，屬於人們的力量。 想表現出這樣的力量，表現出人在動與不動間的掙扎。

　　又偷懶了好一陣子，間斷了，就有種不知從何開始的徬徨。這幾天漸漸炎熱起來，躁鬱煩悶的空氣，從旁不斷流逝的時間，讀著沙特的局內局外（異鄉人），清涼的海水、毒豔的太陽、熾熱的沙、血與汗水、牢籠與審判、生存與死亡。一切在思緒中翻騰，發覺自身的處境與書中主角竟有些相同，異鄉人．．．

　　昨晚居然睡了將近十一個小時，好像沈入深海般的熟睡，感受海水實在卻又溫柔的包圍。五點，很舒服地起床，除了內心十分愧疚，因為漏接了好幾通她打來的電話。但聽著音樂，我知道今天會是個美好的一天，也希望是間斷的結束。

　　妳在身邊。我不知道做什麼，能讓妳覺得幸福；我不知道做什麼，能讓妳覺得開心；我不知道做什麼，能讓妳覺得心滿意足。也許只是陪妳閒晃，也許只是陪妳發呆，也許只是陪妳言不及義。

　　妳在遠方。我不知道做什麼，能讓妳覺得幸福；我不知道做什麼，能讓妳覺得開心；我不知道做什麼，能讓妳覺得心滿意足。也許只是陪妳作夢，也許只是陪妳鬥嘴，也許只是陪妳看同樣的星空。

　　無論哪一種方式，都是一種證明。證明，我願意陪著妳，即使一分一秒。今天的妳，知道嗎？

　　二個星期前就在報紙上看到有關「美國牛蛙威脅本土生物」的報導，昨天又收到一封Email，內容大致相同，我特地到荒野保護協會網站取得相關資料，摘錄如下：

　　全國小學生飼養牛蛙成風潮，一旦野放恐造成台灣生態浩劫！

　　近日許多會員及民眾向荒野保護協會反應，目前全國眾多小學生因教學活動的需要而飼養青蛙蝌蚪，經查證多屬牛蛙之蝌蚪，這些蝌蚪若在長成成蛙之後，未做適當處置即野放，恐將造成台灣生態浩劫！

　　身處於資訊爆發的時代，常常會畏懼於「學海無涯」，基於自己莫名其妙的求知慾（怕落伍吧！），因此希望對各方面都能夠有所瞭解。在這種慾望的驅使下，往往不由自主地被類似「科學的桂冠—縱橫科學新發現150年」、「西方社會學名著提要」、「世紀之書—二十世紀的經典名著」的書名所吸引，架上自然也擺了不少這類的書籍。幸好，他們不至於悲慘到成為數十年如一日的裝潢，偶爾我會取來嚐嚐「博覽」所帶來的箇中滋味。

　　通常這類書籍的定位，在於介紹評論，而一門浩瀚的知識，想要濃縮於簡短的篇幅，而且不可扭曲作者原意，那也絕對不是一件簡單的事，而這些難處，卻往往成為這類書籍的致命傷。從閱讀經驗中發覺，作者的筆法結構影響吸收的難易度，其實這是各種著作都必須注意的地方，只是對「門外漢」來說，簡明扼要有系統地闡明其意涵，更顯得重要。一味使用專有名詞而不加解釋、雜亂的內容、詞不達意的文筆，反而令人望之卻步。在內容上，若是基於「介紹」的立場，那麼編撰者究竟能不能確切瞭解原著者的本意？這更是關鍵，否則失之偏頗的觀點將造成認知的謬誤，其傷害更是不言可喻。

　　其實說了一堆，還是跳不出「信雅達」的原則。從這樣的經驗中，也顯示：在知識的吸收、傳遞與累積上，語文能力是非常重要的一環，當文字發明後，文明快速累積，從中不難想見文字的重要。反觀對於現今的語文教育，固然從古至今都是教育的主流科目之一，然而本身卻有轉移的現象，目前大家對於英語普遍給予較多重視，而一般學生的本國語文表達能力顯著下降。對於這樣的趨勢，給我們怎麼樣的省思？隨著文明發展，在人類還未毀滅地球之前，全球化是必然的現象，即使在某些層面上，這個現象是一種文化霸權的展現。無論如何，語文在這個過程中扮演重要的媒介。以目前而言，英語是世界上的強勢語言之首，要邁向國際舞台，學習英語及其他外國語文是必要的。而我擔憂的是對本國語文的認同，因為語言與文化攸戚相關，兩者同消同長。英文小魔女鮑嘉欣在托福拿得高分，成為多少人羨慕的對象，更讓大家有種「揚眉吐氣」的感覺，這樣的成績，她母親從小對她的「語文」教育自然功不可沒，以英語為主的教育成就了這樣的例子。然而論及西遊記、三國志等等中國名著，她卻只能以迷惑的眼神相對，就算今天要閱讀中國文學名著，可能也會有不少障礙，一般而言這種障礙將會使人卻步，而傾向自己最熟悉的語言著作。外國語文學得好固然是值得嘉許的事，但是如果與本國語文能力差距過大，那麼孩子傾向哪一邊是顯而易見。一傾，也將會傾掉他的文化認同。

　　這幾天，悶熱、汗流、刺眼，充滿夏天的味道。夏，正無所顧忌地展現它的初訪，跟隨著太陽的腳步，緩慢地探視久違的大地。入夜後，它仍以暖熱的體溫宣示無可置疑的存在，只能無奈地任它徘徊不去，勉強以冷氣與它取得妥協。

　　「夏天＝酷熱+煩躁」，常用的生活公式之一，卻隱含著無限回圈的危機，繞著繞著，什麼都不想做了．．．．

　　四月底有些讓我印象深刻的事，卻沒有時間記下。眼見五月份已然到來，趕緊回顧一下，免得四月份的心情隨筆讓人覺得「很不認真」。

　　收到了幾封信，一封是和伸學長的來信，雖然彼此常常聯絡，但是信件來往倒是比較少。信中談及一些帶班的甘苦，以及未來的規劃，但最令我印象深刻的一段話：『畢了業以後，才發現你的感性與體貼；回想以前在寢室，怎麼就只覺得你不成材呢 ？不知道這算不算也是一種「愛之深、責之切」？』不禁讓我回想起大學生活的點點滴滴。在那年的燠熱暑氣中，搞不清楚狀況的菜鳥終於見識到期盼已久的大學生活，新鮮人呆頭呆腦的，所幸有親切的學長姐關懷照顧，帶著我參加活動、認識師大。因為同是一中校友的機緣，當時已經大四的寢室學長和伸，對我更是照顧有加，雖然相差三年，卻感覺沒有年齡上的距離，當時不知這是多麼難得，而後檢討自己，大三時對大一學弟已經殊少關懷，也不會主動去盡一個學長的責任。反觀大一那一年，我才知道什麼叫「用心良苦」。

　　正如他所說，也許正是「愛之深，責之切」，他對於我有著深厚的期許，可惜我當年放蕩無知、自以為是，他看著日漸墮落而不知悔改的我，心中也是嘆息難過吧！面對不成材的學弟，又何需叮嚀操心？於是，起初只是一點點隔閡，之後竟漸行漸遠。其實當時自己也很不好受，只是又白癡地不知該如何是好，隨時間流去，一段對我而言「三生有幸」的機緣，似乎就要隨著畢業及暑假無疾而終。值得慶幸的是，暑假他意外地來了一通電話，內容我想不重要，重要的是他願意開啟兩個人之間的那扇門。一個久未聯繫的學弟接到電話會如何反應？面對各種可能性，我想撥號之前想必也是一番掙扎吧？感謝那番掙扎的結果，否則我的生命就多了一段遺憾。現在想來，人生際遇的起伏變化實在是難以捉摸，但有些仍是「操之在己」的。一通電話，延續了對我彌足珍貴的情緣，因此我決定，在我之後的生命中若發生爭執誤會，無論是非對錯在誰，對於該珍惜的情份，我要盡量做一個「先開口」的人，而不要因為一時賭氣，而犧牲友誼的花朵。不是很簡單，但我努力著。