灰色殘留物

　　面對二年的研究生生活，找到房子算是完成了第一步，但接下來還有許多未完成的任務。選課就是一件頭大的事，究竟要走哪一方面？教育學理論組？課程與教學組？教育政策與行政組？雖然不至於一選定終身，但有抉擇就有煩惱。除了選課，對於二年生涯的規劃，也有許多「幻想」，能不能成真落實是一回事啦！不過對我來說，這樣的「計畫過程」是我面對未來絕對不可或缺的步驟。我．．．滿樂在其中的！

　　還有一個我滿在意的小問題，我的「尋夢小築」該何去何從？用網頁來記錄生命的點點滴滴，到現在零零總總也將近有一年的份量，還不包括從前尋夢小築ＢＢＳ的文章。也許因為內容取向的關係，每天來訪的人數不多，但有時自己回顧一番，頗有成就感，也提供我除了照片以外的回憶線索。如今，上台北又沒抽到宿舍，看樣子得再申請ＡＤＳＬ，用動態ＩＰ架站了。麻煩不麻煩？還是未知數，但為了我的網站，開學前花點時間是免不了！

　　有人出國唸書，有人當兵去了，有人正式加入「傳道、授業、解惑」的行列。對於未來，我還是像以前那樣地繼續走下去，間或說不定又會出現一些會影響我一生的「大獎」。

　　找房子是一件累人的差事。這次沒有伙伴一同分租，蒐集資訊、聯絡屋主、等待、看房只好自己全包了。從宜蘭到台北的那個晚上，馬上就迫不及待地「步行」去看房子，忙到了十一點多。隔天一早開始又在污濁的台北縣市騎了一整天，喉嚨不舒服不說，豔陽下南北奔波，簡直累得半死。

　　兩天，滿懷期待地看了一間又一間的套房，但不是位居交通要道噪音不絕於耳，就是環境擁擠雜亂，或者有的一層樓劃分成幾個房間，走道狹窄陰暗，樓梯蜿蜒曲折，彷彿置身迷宮。有的房間居然看不到日光，只勉強在走道上開個小氣窗。有這樣的經驗，我才知道「房租」與「坪數」的比例，不見得是最優先的考量。相較之下，大四那年分租合住的地方，簡直是俗擱大碗，可惜哪裡去找其他三個人？只好等明年了！

　　採光好、環境幽靜、看得舒服、住得自在，這些要求可能已經是「奢侈」的徵兆。一個沒收入的學生，爛命一條， 有地方容身就已經不錯了，還講究什麼？但愚笨而奢侈的我，最後卻選了一間坪數不大、房租頗貴的新裝潢小套房。為的是可以在音樂聲中起床，而不是車馬喧囂；為的是能夠在陽光下看書，而不是昏黃燈光；為的是每天出入能看到乾淨、直達門口的樓梯，而不是鐵梯、木梯參雜其中的迷宮般走道。

　　上一次置身於大海，也是十多年前的事了。想想二十多年來生長在四面環海的島國，親近海洋的經驗卻是屈指可數。若不是這次行程安排，出海航行大概又是數年後的事了。

　　四個多小時的起起伏伏，整倒了大半船的人。站在船首迎著海風，也許是因為好奇與期待，使得東張西望的我沒有時間暈船。望著四周的茫茫大海，陸地已然消失在海平面。天與海交會的隙縫中，船和人只不過是微渺的存在，只能隨波蕩漾，甚至覺得自己的存在不再踏實。這與走在海濱沙灘，從陸地感受海洋的感覺截然不同。

　　「賞鯨」是新興的旅遊活動，也是這次航行的目的。不過對於水世界的「哺乳同類」，我不知道該用怎樣的心態去「賞」。我只是想：能不能夠與他們相遇呢？不知為何，總感覺自己是海洋的訪客，千里迢迢而來，只期待見到主人一面。二個多小時的航行後，視線中終於出現時隱時現的背鰭，船長小心翼翼地跟隨。有了他們的身影，海洋頓時充滿生機，在視覺搜尋的過程中，第一次如此真切地感受到海洋的生命。聽說這回是難得一見的大場面，不僅數量多，體型也大。不知是業者誇大言詞，讓人覺得不虛此行，還是的確所言不虛。無論如何，我遇著他們了，也許說不出那是哪一種鯨魚，但這經驗鮮明地印在腦海中。

　　南方澳大橋上，與海相遇。夜幕，為港口增添了幾許神秘，遠方閃爍搖擺的燈火，以及低沈緩慢的引擎聲。相對於茫茫大海，港口只不過是一個微不足道的點，但從這個陸海交集的點出發，卻能迎向無限廣闊的可能。

　　凌晨四點半的沙灘，與海相遇。微暗的海面，漁船伴著引擎聲，緩慢地來往移動，還有幾艘單人小筏點綴海平面。海風、浪濤、海景，平靜的視覺、聽覺及觸覺感受。迷濛之中，遠方龜山島若隱若現，一切景物靜悄悄地轉變自己的顏色，似乎有默契地在醞釀著一場盛大的演出。破曉，真的像是「破」開黑幕，燦爛的橘黃光芒馬上佔領我的視線，也佔領所有事物。不用徒費心力去形容，因為每天都有日出，你可以親身經驗。三百六十五天裡，至少至少找一天去看日出吧！山顛、海濱、自家陽台上，真真切切地感受「一天的開始」，測測你的視覺究竟可以承受多少美？

　　從台北到宜蘭，可以走九號北宜公路，走二號濱海公路，兩條路線風景優美，海景山景各有特色。大學時都曾經往返騎過幾次，農曆七月的漆黑北宜，路途漫漫的濱海，實在是難忘的經驗。不過這次到宜蘭，走的是有名的「草嶺古道」，雖然現在已經是大眾化路線，不過它的歷史意義還是吸引著我們。

　　幸好北迴線沒有受到颱風肆虐的影響，搭平快車到貢寮，除了一路上搖晃與緩慢的節奏，車廂瀰漫著一種陳舊過往的氣味。當年豪華風光的火車，如今速度依舊，然而早已跟不上變遷的腳步。雖然無法再像從前捨我其誰地馳騁於鐵道上，但在火車與鐵軌碰撞的規律聲中，在起點與終點之間，它仍舊盡責地背負著旅人與希望。

　　貢寮是草嶺古道的兩個登山口之一，沒有假日的遊客，這裡是一個安靜的小聚落。從貢寮車站還需要走一段路，才真正抵達草嶺古道的入口。草嶺古道如今已經卸下它商業與軍事的重責，成為一條觀光與緬懷的步道，沿途的觀光標示介紹著它的故事，大多數路段都鋪設了方正好走的石階，而這些實際上也充分表現出它角色的轉變。石階與碎石子路，路況之佳在先民眼中大概只能瞠目結舌以對吧！但還是累得我們滿頭大汗。一路上有許多歷史遺跡或石碑，極富價值。中途的觀景台，可以眺望美麗的海岸線，可惜那天天氣不好，下午山上開始起霧，我們怕遭遇午後雷陣雨，所以沒有停留太久。

　　早上才回憶前一陣子到合歡山與「山嵐」親密接觸的經驗，沒想到隨即讓我有另一種不同的體驗，而這次可是一點都不美好。

　　如往常一般的颱風天，總是待在舒適的房間裡，開著足以與風雨聲抗衡的音樂，偶而走到陽台看看風雨交加的景象。站在陽台感受聽覺、視覺、觸覺的刺激，一個早上驟雨不斷，路面早已被混濁的泥流覆蓋住，欣賞這滾滾黃流，根本沒想到汛災已經降臨。到一樓想拿罐飲料，狗兒看到我便嗚嗚哀鳴，我想大概是被雷聲嚇壞了吧！沒想到下了樓梯竟踩到一灘水！哪來的水？再走幾步依舊是「水感十足」，開燈，客廳已是汪洋一片，還延伸到廚房，真是一大驚喜！開門一看，原來那小黃河正打從我家門前過，雨勢太猛烈，排水溝根本來不及疏散，於是便湧了進來。拿幾塊木板稍稍阻擋，望著裡外不分的一片水鄉澤國，也無計可施，只能偶而「涉溪」去檢查檢查排水溝。

　　好不容易雨勢稍緩，等著積水退去，想必又是一番苦工。正期待有人回來幫忙，結果媽跟妹居然有家歸不得，因為溪水暴漲，淹過了附近的幾座橋，車子根本無法通過。騎車出去探視一番，車輛塞得一塌糊塗，都卡在這往來要道上，而那河水之湍急、波濤翻騰，實在非常恐怖！！他們這一耽擱，便是六個小時！！六個小時！！而這六個小時我就一個人和積水淤泥奮鬥。

　　一整天的期盼與等待，雨絲終於落下了，該會稍解台中盆地的悶熱吧！

　　一整月的徬徨與蹉跎，網頁終於更新了。回顧，沒有紀錄的生活，確實蠻空虛的。

　　計畫好好遊樂的七月，嚮往已久的蒙古沒有去成，只因為心中不知何由的畏懼。流浪之旅從沒開始，要如何說服家人？的確是個難題。電腦能力也沒長進，白買了一堆書，倒是上網抓了幾款「古董遊戲」玩玩，激發點懷舊情懷，反而是特別的感受。除了肚子上的肥肉，另外使我感觸良多的，就是「教師甄選」了。「教師甄選」幾乎是實習教師所必須面臨的挑戰，幾個月前，我提前決定在這場戰役中，做個逃兵。這樣的決定，倒也不是畏懼或不敢面對，只是自己相信自己有不同的考量。依照計畫，這個暑假陪著同學們東奔西跑地參加甄選，有時真的蠻累的，不過能為同學盡一點力，心中也高興。況且我有什麼資格喊累？四處征戰的戰士們，身心所受的考驗，豈是我這個陪考者能夠體會的？而趁著這樣的機會，許久不見的同學又能相聚，而面對挑戰所凝聚的「革命情感」，更拉近彼此間的距離。陪著也看著同學們的努力，聽著一波又一波傳來的好消息，心中除了高興還有欣慰，除了「與有榮焉」我不知道還有什麼成語可以形容？尤其是原本以為希望渺茫的男生們，在一番努力後，幾乎個個都能夠無後顧之憂地去從軍，在這樣的情況下，一年多的軍旅生活雖然免不了乏味，但至少不會徬徨茫然了！那是多麼令我羨慕！

　　四個男生，到南投玩了三天。下著濛濛細雨的青青草原，驅散了原本滿山滿谷的遊客，驟時間整個山景幽靜起來，彷彿置身世外桃源；凌晨即起，開到視野遼闊之處，放眼群山，觀賞破曉前朝霞的千變萬化，一邊等待日出一邊聊天。不知是因為「萬年一次」的早起，抑或是山景的迷人，覺得這樣的經驗彌足珍貴。走在夜間廬山的街道和吊橋，多少憶起小時候初遊的點滴，二度重遊竟已是十數年後。夏季是溫泉業的淡季，望著雜然林立的旅館與店家，參差不齊地佔據溪流兩畔，又是繁華與雜亂的交會之處。還好南投的夜空是滿布星斗的，能夠藉著仰望，逃避這深山中令人心煩的人造奇景。

　　最難忘的是通往合歡山的那段公路，蜿蜒於三千公尺的山間，放眼四顧，仰望藍天白雲，俯視群山萬豁，令人心胸頓時開闊。而光是行駛平整的柏油路，就已經使人膽戰心驚，遑論當初開鑿時的艱苦危險。登幾座小山，雖是小山，但山巔也是視野遼闊，佇立其上，原來山就是這樣觀望著身旁萬物，觀望著時光流逝景物變換。躺在石頭上，感受這高處的空氣與氣壓，有時山嵐飄過，馬上籠罩在一片微濕的沁涼之中。喜歡與「水」的接觸，溫泉是的暖熱的包裹、河水是流動的清涼，二者都是靜靜地融化你的感覺；浪濤激起的片片水花、從雲端落下的大小雨滴，二者挾帶著自然的力道，衝擊你的身軀肌膚；而置身雲霧，感受水氣緩慢地的飄移，靜中有動，又是另一種特別的接觸。

　　喜歡山、喜歡自然。

　　令人厭惡地...又是一段心情隨筆的空白。空白，有時候並不是因為沒事，相反的，有可能因為有太多事太多的感覺。六月底，已是實習生涯的尾聲，如預期的，有些許依戀難捨、難以出口的由衷感謝，也有不少期待興奮。奇怪的是，複雜的心情碰上悠閒的期末考週，反而使我腦中一片空白，恍恍惚惚間就離開西苑，好多感謝還沒來得及說出口，只留下一個莫名其妙的句號。離開，不知怎麼，便提不起勇氣回去了，短短的幾天，竟然已經有「近鄉情怯」的感觸，因為，在西苑的四年，已經成為我生命中的一個故鄉。

　　實習結束的第一天，與許久未見面的國中同學們一同出遊，烤肉、戲水、玩水上籃球，深深覺得有「老」朋友真好，特別是那情誼的「年份」，使你不覺晃漾在醇醇的回憶之中，回顧過去的點點滴滴，再看看現在已各有發展的彼此，不知怎麼，居然也有種「欣慰」的感覺？？感謝這份情緣，伴著我們一同成長，在心中留下深刻而難忘的軌跡，希望這刻痕延續．．．甚至到彼此的小孩身上．．．．

　　接著兩天陪妹妹參加「末代聯考」，已經很久沒有經歷這樣肅然的陣仗。炎熱的夏日，在考場之中，瀰漫著各式各樣的思緒與行為，絞盡腦汁、緊張莫名？敷衍應付，等待交卷？戰戰兢兢、有如生死交關？輕鬆以對、想像考後的輕鬆？但令我印象最深刻的，還是父母們的默唸祈禱，一方面為孩子們的表現緊張，卻又不敢多問、避免稍加孩子們的壓力。媽媽曾說在我考試時，她一直在考場外誠心地反覆默唸「阿彌陀佛」，那是怎麼樣的心情？當年幼稚的我也許會覺得「無聊」，那有什麼用？但年紀漸長，我感受到「當孩子面對挑戰，有親人的鼓勵、關懷甚至犧牲，那是非常非常幸福的」，而幸福的我，其實一直都是在這樣的「阿彌陀佛」聲中成長茁壯．．．即使我沒有聽到．．．

　　幾天沒上網，今天上系站才知道一個天大的好消息，我們班的同學在台南縣聯合教師甄選大放異彩，有不少同學在第一次戰役就金榜題名。其中國文科六個缺額，有三百六十人報考，結果班上同學榜上有名的就佔了三個，月華、雅心、怡禛，其中月華還是榜首；佳靜也不甘示弱、在地理科獨占鼇頭，高中狀元。而美吟、泰華也脫穎而出，在激烈的競爭中，也著實不易。另外還有美玲學姐、瑞祥學長、嘉裕學長也是榜上有名。看到這一個大消息，真是欣喜若狂。回想從前總擔心自己不如本科系，假想教師甄選要「身經百戰」、「全省走透透」才能考上學校。可是今天這樣的成果，不僅證明教育系畢業生的實力，也激勵了同學的士氣。先祝福所有同學今年都能夠找到理想的「歸宿」！！

　　看著同窗優異的表現，心中正如所謂「與有榮焉」，忍不住想要大肆宣揚，這就是我的同學、我的學長、我的學姐！！！來自台灣師大教育系！！看來，我也要加油囉！！！希望有一天同學們也能因為我而感到「與有榮焉」！！

　　等待。等待著同樣的結果，有什麼意義？等待著無謂的解釋，有什麼意義？等待著下一次等待，又有什麼意義？當一切終究沒有改變，為什麼還要執著下去？

　　等待久了，就會擔心；等待久了，就會失望；等待久了，就會知道自己終究逃離不了等待的宿命。為妳等待，在教室外數著來來去去的人群、在月台邊望著南來北往的列車、在電話旁守著孤寂的滴答聲，曾經，等待是那麼美好。為妳等待，等待一個人轉變、體貼、懂事、瞭解另一個人，等待著苦澀後的甘美。然而，等待，耗去的是雙倍的生命，妳知道嗎？而等待一個可預料的失望結局，那種滋味．．．

　　當等不等待，沒有選擇時，那是命運。當有選擇時，那是賭博，用你的感情去賭，用你的時間去賭。

　　八十九年七月一日星期六，還記得那是個有著耀眼陽光的夏日早晨，懷著期待的心情走進西苑，校園景物與記憶中相差不多，不同的是十年前踏進校門的是個懵懂幼稚的呆小孩，而現在卻是個初出茅廬的教育新鮮人。但無論怎樣的身份，生命中兩次踏進西苑，它都為我繫上一份難得的情緣。

　　這一年，滿是溫馨愉快的回憶，實習教師間的情誼與默契，校長主任的提攜照顧，指導教師的指導鼓勵，以及所有教職人員的體貼關懷，在在使人感受西苑大家庭的溫暖。即將離開，依依不捨的情懷引著我們回憶，一幕一幕情景有如清泉般澄澈，歷歷在目，也倒映著自己日漸成長的臉孔，美好的記憶太多太多，再怎麼絞盡腦汁，也無法用簡單的文字形容這樣的「幸福」，只能說著樸拙的詞語，在生命的每一個階段，用一次又一次的感謝，紀念這充實而永生難忘的一年。

　　結緣、結緣，繩索相交合不散為「結」。這樣的字義，貼切地表現出「緣分」的難得。原本，生命的繩索互不相干，各自延伸，但在特別的時間、地點，卻得以相交相繫，凝聚成緊密的「結」，成為彼此生命的一部份。這若不是「機緣」，該如何解釋？於是，即使將來朝不同的方向，各自延伸生命的長度，但曾經緊緊繫成的「結」，會將彼此連在一起，越拉、越緊、越牢。縱使即將離開，但在西苑，我們留下一份緣、一個結。茫茫未來會如何？我們無法知曉，但我相信，我們將會一同塑造一個美好的答案。

　　陳水扁總統在台大法學院八十九學年度畢業典禮致詞時，表示希望未來孫子繼他與兒子之後，也能在台大法律系畢業。頓時場內一陣掌聲，但我不知道這陣不負責的掌聲，以及陳總統的期許，對於那個尚未出世的總統孫子來說，是福是禍？

　　或許是深切的期許，或許是客套場面話。只是從教育的角度來看，這一席話凸顯了為人父母常常忽略的盲點。台大法律系是不是頂尖的？是不是功成名就的代名詞之一？這種問題，其實沒有討論的必要，也不是重點。今天我在乎的是，對於一個完全不瞭解的個體，甚至他尚未存在，就已經有人期許他「大學」讀什麼科系？這不是很詭異嗎？而可悲的，這種詭異的情形，極有可能變成具殺傷力的事實。當教育改革盡力要給家長新的觀念，要適性、多元發展．．．而總統的這樣一句話，會不會做了一個不良示範？有點小題大作，總統與每一父母師長當然可以「期許希望」，就怕這深沈的「期許希望」變成孩子的枷鎖。捫心自問，我們真的都不是那個「上鎖者」嗎？

　　每個父母都是「望子成龍，望女成鳳」，而怎麼樣才算是「龍鳳」？這牽扯太多太多問題，但我們該有自己的想法，甚至孩子也要有自己的想法。沒有自在的天際，龍鳳怎能展現靈獸神采？

　　這次去墾丁，渡過了二天愉快的假期，但其間看到一些情景，讓常常「小題大作」的我不禁有所感觸。

　　首先，是許多追求刺激的人來到墾丁絕對不會錯過的「水上摩托車」。一道水花劃過蔚藍的海水，比起游泳戲水的人們，飆車族的動作真是雷霆電掣，在寬廣的海面上馳騁在也許是十分暢快，但是騎乘「水上摩托車」在台灣是違法的行為，本來就不該出現，然而每次來墾丁，總可以看到不少海上飆車族。但更令我擔心的是安全問題，遊客們有足夠的能力或是正確的方式操控水上摩托車嗎？不管違不違法，每次看到飆車族在「人海」之間穿梭，真是提心吊膽，如此近的距離，萬一稍不小心，無辜的泳客會受到多大的傷害？類似的事屢見不鮮，墾丁沙漠的吉普車之旅雖然是合法的，但一趟出遊不僅車上的遊客很刺激，在沙漠上行走的遊客們也是驚險萬分。對於這樣的活動，劃分區域實在非常有必要，只是沒出事，似乎就不會有人在乎！追求刺激也許是一種挑戰，但威脅到別人的安危時，這只是一種惹人厭的缺德事。你想盡興地玩，也請注意別人也有同樣的權利，不因為你多花三百元坐吉普車，就能侵犯別人的權益。

　　談到吉普車，最近台灣正颳起一陣「休旅風」，有休閒養生的溫泉、ＳＰＡ．．．也有徜徉山林的田野之旅。花錢美容養生的部分，我沒有意見。但民眾週休二日「親近自然」的行為舉止，我卻常常看到令人扼腕的景象。曾經在烏來溪邊，看過吉普車隊猛然從草叢鑽出，加足馬力來回渡溪，原本閑靜的溪邊頓時塵土飛揚、嘈雜萬分，折騰了一陣終於滿足地離去，車上男女還發出誇張的歡呼，好像征服了溪流。也曾看過報紙報導，每當週休二日，一些風景區甚至保護區就會闖進一群群的吉普車隊，橫衝直撞、恣意妄為，美其名「親近自然」，實則是糟蹋自然的可惡行徑。可悲的人們，這樣算是「休閒」嗎？休閒不是開著一部百萬的休旅車，爬山涉水到深山清溪旁釣魚、烤肉、露營，然後留下垃圾離開。你對自己的生活品質感到自豪，因為你的休旅車或吉普車能夠到達別人到不了的地方？停下車，一切非常幽靜閒適、遠離塵囂？足見你的與眾不同？不！那是因為你可惡地闖進不該遭受外來破壞的保護區，因為你的自私行徑，社會將來不知要付出多少代價。我相信在台灣，「有格」的生活玩家還是很多，但「沒品」的自然環境敗家子，可能還是佔多數，更可嘆的是，他們也許還自鳴得意，週一上班向別人吹噓自己征服了「ＸＸ溪」、「ＸＸ山」。還是強調，吉普車隊的發展不是不好，在九二一地震時，面對崎嶇不平的亂石區，許多車隊的確發揮很大的功能，但練習區域的劃分應該要加以限定，更重要的，大多數國人也許有「休閒生活」，但卻沒有正確的「休閒態度」。

　　星期五趕著六點到台中，跟著和伸、玉娟他們到墾丁探路。學長姐計畫暑假帶他們班去墾丁玩，所以這次事先去實地訪查一番，從大一就當慣跟屁蟲的我自然不會缺席。打點準備，將近八點才真正出發，原本擔心星期五高速公路會塞車，但沒想到出乎意料地通暢。即使如此，台中到墾丁也要五個小時車程，而我一早趕到台北，然後下午又從台北回台中，接著又從台中到墾丁，真是風塵僕僕的一天啊！

　　遙遠的路程，開車的人比較累，當乘客輕鬆許多。其實蠻喜歡在夜晚「旅行」，尤其是遠行。感受著夜晚的各種光線，來自車子、住宅、火車、路燈、招牌、月光，虛幻地映在車窗上。特別喜歡看在這樣光線照映下的臉龐，而彼此談話的聲音也因為而嘈雜被黑暗吸去而清晰許多，像是直達內心。回想起大三那年的流星雨熱潮，第一天上陽明山、第二天到東北角、第三天晚上九點回台中，四點多又搭車上台北，那些瘋狂的回憶，在黑夜的道路上仍舊散發著光芒，使人回味無窮。

　　幾次休息，一點多終於到了墾丁，在船帆石旁的民宿落腳。深夜的寂靜中裡，聽海的聲音、聞海的氣息，感受南台灣靜謐的夏夜。