灰色殘留物

　　「若要感覺安全無虞，就去做本來就會做的事。若想成長，那就要挑戰你能力的極限，即暫時失去安全感。所以，當你不能確定自己在做什麼時，起碼要知道自己可能正在成長。」

　　利用早上的空堂臨時抱佛腳，上網查名言佳句，看到這幾句話就抄了下來，其實這幾句話在國防部就聽過了，但對比賽前一刻的我倒是頗有鼓勵效果，激起勇敢面對的豪情，也消弭了原本想要逃避的心態。而比賽完再看到「當你不能確定自己在做什麼時」這一句，不覺莞爾，當時在台上，真的是不能確定自己在幹嘛...

　　啞掉的聲音、睜不開的眼睛、飄忽不穩的步伐、雜亂無章的思緒...今晚熬夜寫作業，明天上午三節課加下午一場比賽，接著又是車程與趕作業，後天連續九個小時的課，大後天考試...累、壓力、睡眠不足...再這樣下去我頭髮真的會掉光...值得嗎？但怪誰？難道不是自找的？

　　啊～～～～～～～～～～～

　　法律，真是難懂。但總覺得，如果懂了政治與權利的複雜與黑暗之後，法律的樣貌也就依稀可見。往光明處想，或許當我們處於法律保護下時，我們總感覺不到它的存在，在權益受損或者遭到懲罰時，才真切瞭解它的效力。但平時看不見它，就不認識它，就不懂它，也就不知道它是美是醜。

　　懂法，是一種優勢條件；弄法，是一種優勢技術；修法，是一種優勢宰制。至少，我們要懂法律，能夠看清在各種「依法解釋」的案例中，隱含哪些「公義」與「不公義」，批判反省或者堅守護衛也由此而生。不懂法，看不見，聽不到，也說不出話來。

　　站在講台上，我是一位國中教師，吩咐學生要按時寫作業。可是私底下，我也要熬夜趕作業，抱怨報告寫不完，想著可不可以遲交，可不可以請假（蹺課），盼望著假期。

　　站在講台上，我是一位國中教師，叮嚀學生唸書要專心一致。可是私底下，我無法整天坐在書桌前唸書，總是心猿意馬、心不在焉，讀書時的聯想力和創造力勝於毅力與專注力。

　　站在講台上，我是一位國中教師，告誡學生競爭能帶來成長。可是私底下，我也是一個畏懼比賽的選手，面對後天從未接觸過的競賽項目，沒啥「凡事豫則立」的準備功夫，只有「船到橋頭自然直」的逃避心態。

喜歡白色箭頭，因為很自然地就會往前走，被制約似的...
喜歡變焦模糊，因為很自然地將視線集中，被催眠似的...
而專注的視線，堅定的步伐，毫不猶疑的目標，或許就是我最缺乏的...
所以拍了這張照片

　　今天一早就跑到圖書館排自習室，結果九點才開館，只好在外面閒坐了二十分鐘，不過在博愛樓前看著細雨中的師大校園，倒也愜意。一進館就衝上二樓申請臨時研究室，果然是第一名，分配到4-1，興致沖沖地準備體驗獨佔一間研究室的美好感受。一進門，趕緊打開冷氣，放下背包之後去找幾本要念的書，本來想十分鐘後回來，就可以坐在涼颼颼的研究室K書。沒想到，迎接我的是比原來還更悶熱的空氣，檢查了一下冷氣，那大概是數十年前的設備吧...也不知道是不是十幾年來都沒有換冷媒...現在終於知道為什麼許多研究生都把門打開，之前還以為是避免別人以為他們在裡面幹啥不法勾當，現在終於知道原因了...好吧！就開門讓館內的冷氣慢慢進來吧...

　　坐下，突然發現手腳一直抖動，難道是我昨晚睡太少，身體出現危險徵兆？結果發現是整個地板一直在震動，是冷氣的關係嗎？把冷氣關掉，震動還是持續。跑去隔壁研究室問問是否有類似的情形，結果回答是「並不會」！大概4-1剛好在什麼機器上面吧！而六間臨時研究室都有人，也沒法換了！忍著吧！天將降大任於斯人也...震了許久，還是覺得悶熱，心想「因為空氣不流通嘛！所以外頭的冷氣也進不來！」那開窗總可以了吧！反正今天外頭也不熱...一開窗，不知哪台該死的車的鳴叫器一直啾啾叫...一直叫一直叫，這到底是什麼鬼世界！聽覺吵，觸覺悶熱又震動，五官就掛了二個...要不是我帶電腦來查資料，乾脆直接到外頭念比較舒服...

　　沒想到睡了四小時就醒了，一方面不知為啥翻來覆去睡不安穩，再加上蚊子太凶猛，只好在四點打開了燈。沒想到燈一開，窗外就配合地傳來滴滴答答的雨聲。從斷斷續續到連綿不止，愁，該不會下整天吧？我可沒有帶傘...

　　四點，是個尷尬的時刻。沒法去吃早餐，沒法去教育大樓頂樓拍日出，沒法去圖書館排研究生自習室...只能睡覺，或者看書，或者上網。其中，看書大概是比較浪漫的選擇吧！夜，雨，失眠，讀書。彷彿，遠處傳來上課的鐘聲！夜半鐘聲到客船？在那麼一瞬間，突然與張繼心有靈犀。古典詩詞實在是美的，短短的字句組合構成一幅悠遠的畫面，然而腦中浮現一個煮鶴焚琴的問號，有許多詩詞描寫夜半不睡的人、景、心情，但，有提到肚子餓的嗎？

　　三個禮拜以來，第一次在天亮前打完該寫的作業。但也只是作業而已，該念的書、該做的事還多著呢！回顧這幾個禮拜，作息真的越來越不正常了...唉...要開始消耗服役時休養生息的老本囉...

　　常常罵學生不懂事，常常期待學生懂事，但是自己是何時懂事的呢？好像也說不出個所以然。我只知道，我是從大三開始變嚴肅的，之後變本加厲一直到現在。這也難怪現在的我會一直要求學生懂事，看到不順眼的事就要嘮叨一下，多麼嚴肅的一位老師啊！

　　剛剛被附身了，等回過神來已經凌晨三點三十四分了。那種「忘記時間」的專注感...耗了一整晚的成果是一個還未完成的網頁。不過這算是近半年來，唯一的網頁作品（雛形）了，謹紀念一個沒有虛度的難得夜晚。明天，第一節的課，不會睡過頭吧...

　　人家說「休息是為了走更長遠的路」，我也常把這句話奉為圭臬，貫徹執行。但或許是我稟性太差，最後通常沒有「走更長遠的路」，而是導致「更長遠的休息」。當決定今晚要熬夜時，總不自覺地想：「先小睡片刻吧！補充一下體力！這樣待會才能事半功倍！」即使那時頭腦還清楚、身體狀況還不錯，但就是身不由己地得抱棉被小睡一下。不管是一覺到天亮，或者半夜裡斷斷續續幾次驚醒，然後又在「再睡一下好了」的安慰下鬆懈入睡，早上的悔恨是絕對免不了的，只是程度多寡有所不同：期限是今天？還是明天？

　　對我來說，休息只會導致更長遠的休息；先小睡一下，往往是錯誤的開始！

　　所有的讀書會，我想沒有哪一個是「不歡迎」「外人」的，總希望有興趣的人都來參與討論，灌溉這個領域。但不可否認的，學術總有學術的概念與用詞，這對於「外人」或許造成一種隔閡，無法很有效地進行討論。然而這並不是嚴重的問題，只要彼此之間有一種默契，體諒雙方的角色，盡量讓彼此透過簡潔的語言進行溝通及分享，外人能夠心無畏懼地踏進這個領域，而原本圈子中的人，也可以瞭解其他人的想法，懂得用非學術的口吻來解說相關的概念。這些都是對於一個討論社群的期許，也是我對自己的提醒。

　　然而，今天在往目標邁進的路上，出現了一次令我大開眼界的「亂流」：一場破壞討論氣氛的「虛無言論」。基本上，任何一個開放的討論社群，對於有興趣參與的人絕對絕對不會排斥。然而在「絕對」背後總有例外，例外可能很多，今天遇到的是「沒有自知之明」的「演說家」：在無法掌握導讀文章的情況下，發表牛頭不對馬嘴的長篇心得，又難以提出任何有意義的問題或觀點，滿足了自己的成就感，卻磨掉了其他人的耐心與時間。我這樣說是少見的不客氣，特別是對一位「教育先進」。但我所謂的「沒有自知之明」並不是針對他不懂文章意旨，而是因為他無法體察自己的失焦言論，以及別人對他的容忍、容忍、再容忍。三次，至少三十分鐘，滔滔不絕地講著他平常可能引以自豪的「官話」，朗誦著虛無飄渺阿諛奉承的「政治文藝」，還有許多似懂非懂的名詞和概念。我更懷疑因為他的自視不凡，將其他人當成理所當然的「觀眾」，正如同他平日風光的「長官致詞」場景。剛開始，我覺得是在觀看一場新朋友的獨腳戲。接著，對於過於「入戲」的鬧劇演員，觀眾漸漸不滿了。在這種情況下，不懂得自己鞠躬下台的人，還能享受多少的體諒？多久的容忍？

　　今天該認真唸書的！但早上沒做什麼大事，本來要去學校，結果路上禁不住誘惑，辦了新手機，下午二點開始充電，依照指示充滿十個小時，等晚上十二點手機有電了，但我已因為莫名的心情低落而能源耗盡。桌上的講義及書本，腦袋中所列出該做的事，「歷歷在目」！依舊原封不動。明天該如何度過？星期五該如何度過？甚至在聽了各方對「師生互動」的感嘆之後，我開始猶疑，我的未來該如何度過？

　　除了增添了黑色E398新成員，今天是空白的一天...痛恨白色！

　　階層線性模式!這是什麼高深的玩意兒啊...二十多頁的資料，文字、數字都看得懂，但除此之外，其餘的一切非常虛無縹緲...看到...好想吐喔...這就是博士班課程的深度嗎？這幾天國三模擬考，接著他們去畢業旅行了，本來想掌握時間好好鑽研一下，但星期六調適心情，星期天參加婚禮，星期一忙著作攝影的學習單，花了時間結果沒一樣是自己滿意的。國中教師？博班學生？我並沒有角色衝突，只有角色模糊，至今仍身處千里迷霧之中。在國中經歷「教育」，回到師大接受「教育」的「教育」，念了六年教育，一年教育實習，一年軍事教育參謀，我到底能做什麼？我該做什麼？我要做什麼？

　　被HLM擊垮之後，今天偷懶看了「搶救大學：都是行銷惹的禍？！」這本書。封面有一堆名家學者「強烈推薦」，這似乎是不可免俗的背書證明。可惜要「推薦」給誰呢？有影響力、有決策權的人看了嗎？而部分大學校長們除了強力推薦，寫得彷彿「獲益良多」之外，本身是否能夠規劃、推動「明智」的改革呢？五花八門的行銷手法跟隨著激烈的市場競爭，悄悄進入了高等教育的領域，改變了大學的本質與面貌，但一般人可能不瞭解其中的差異，感覺一切似乎越來越美好，越來越多選擇，越來越卓越，但「利益」的獲取與分配卻開始變質。我的文字已經隱含了價值判斷，顯現我是站在批判的相對角度，在某些人眼裡這是保守迂腐，昧於時勢。但面對「時勢」，難道都只能拿「識時務者為俊傑」來當藉口嗎？時代的脈動就是這麼「絕對正確」嗎？面對一件事情，只有一種觀點是非常危險的，在這種一面倒的情況下，如果有人為反對而反對，我也會為這隻烏鴉喝采。

　　或許公允一點，書中的例子有正面、有反面，正面的例子固然給我們成功的希望，但反面實例的數量卻可能遠遠勝出，兩者的比例通常是不平衡的。這值得我們省思，不要為了指標性、廣告性的成功故事，而不顧其他哀鴻遍野的慘案。每次風潮一起，總有「再不做就來不及」的論調，鼓吹著大家勇敢嘗試，然後少數掌權的人順勢搧風點火，形塑美好願景，彷彿踏出這一步及可擺脫所有的弊端，邁向光明...正是在台灣這個習慣以「新事物」來「轉移」改革焦點的社會，我更加擔心那些「美好案例」所可能造成的後果。

　　繼上一次拍攝「非專屬模特兒」的尷尬氣氛之後，這次在「婚禮紀錄任務」又遭遇挫折。前一次主要是被拍攝者與拍攝者之間有隔閡，雙方的心理建設尚未完工，所以拍起來很尷尬。那次之後，更加體會到攝影者怎麼突破自己的「界線」，甚至引導被拍攝者進入情境的確是很重要的。當然，這是屬於「安排下」的攝影。今天拍攝婚禮，是固定情境但屬於「非安排」的旁拍紀錄，在變化的場景及有限的時間下，要自己去「尋找」可拍的素材，而大家並不會因為拍攝而停止動作，因此時機往往很難掌握。除此之外，在器材的使用上也遭遇困難，尤其是閃光燈的運用。網路上對於拍攝婚禮的建議之一，就是要有回電速度快的外閃，視情況用跳燈的方式打光。為了這個條件，我捨棄原廠的FL-36，選擇回電速度快的Metz舊閃燈，但只能用手動方式設定，結果在現場搞得手忙腳亂，有時太暗有時太亮，只能怪我技術不純熟啊！這時才瞭解原廠閃燈有什麼好處...

　　每次挫折，瞭解自己的不足，當然能夠試著去成長進步。但是拿著高檔相機，然後把情境搞得如此不堪，還真的是有點金玉其外啊！現在鏡頭裝備也買得差不多了，不能再把拍不好歸咎於硬體因素，根本倒置的程序已是既成事實，就回過頭來好好練基本功夫吧！