灰色殘留物

　　把教學網的連結關掉了，其實就等於關站。心目中的教學網站，重點不只是記錄、不只是資料的蒐集，而是與學生的互動。沒有互動，存在的意義就受到動搖。網路上可以找到許多「教學網站」，但多數是以教師為立場的「教學」網站，提供補充資料、試題等等，而學生能參與學習的部分，卻少了許多。要互動，前提是學生能夠上網，而且願意參與，就這個標準而言，我的教學網站是不及格的。

　　是否每一個學生都有能力上網？在技術上，或者經濟支援上？答案是否定的。網路是未來的趨勢，但它還沒有想像中那樣普及。在班上，大概只有三分之一的學生上網，而絕大多數是為了「網路遊戲」，而他們的網路能力可能就只限於遊戲，這是理想中的「網路人口」嗎？家長只見每月暴漲的上網費用與日益退步的課業，絲毫沒見著網路所帶來的好處。「網路教學」本希望提供學生另一個學習的管道，體驗另一種學習的方式，但我退縮了。正如「堅持」裡所提及的，我無法持續一個人的獨角戲，在缺少互動鼓勵下，我找不到理由說服自己做下去，說服自己「堅持下去將有助於某些人」。

　　學生憑什麼要去教學網站？連上網路所面對的是無數引人入勝的網站，何必還去你的教學網站？下課後，何苦還要跟學校課業扯上關係？除非你硬性規定。然而在網路未全面普及的情形下，不可硬性規定學生必須上網，否則不正是符合教育社會學的「文化資本、階級再製」？最合適的情形，是學校電腦教室的使用，然而目前學校電腦教室還是以資訊教育為主，其他學科分配到的時間少之又少。實際的限制，影響網路教學的進行。一個互動良好的教學網站，不僅要勤於更新，學生的參與度也是重點要素，兩方面我都失守了，也無力再重振。有許多商業性質的教學網站，標榜有題庫、線上測驗等等，其實這些不難做到，但教師所受到的鼓勵太少了，設計一個教學網站，還不如多花點心力「要求」學生課業表現，家長比較肯定後者。

　　前幾天發現一個超強的搜尋引擎goople，不僅提供搜尋，而且還有庫存頁，這樣即使網站已經關了，資料卻還能夠找得到。於是好奇地查了自己的名字，有一百零一筆資料，當然有同名同姓的：一位大學教授、一位食譜專家、一位小學生。

　　其中，看到不少自己的作品，還有去年教研的榜單。好奇心作祟，將去年師大教研榜首的名字輸入查一查，看看有沒有他的文章或是經歷之類的。果然不負眾望，查到了好些資料，其中有一些是在楊深坑老師國家講座中發表的報告。嗯，看了讓人有種奇特的感覺，不知是太久沒有寫正式的報告，還是太久沒有接觸那種文謅謅，或者說密度很高的文句。總之，覺得有點恐懼。文中所說的人物與理論，大多是自己聽過卻不曾深入瞭解的。不知道他寫這些報告，是信手拈來？還是參考了許多資料？如果是前者，那倒是蠻恐怖的，難怪人家是榜首！知道自己去年基礎沒打穩，面對幾個月後的研究生生涯，得重拾書本了！

　　去年，上榜跌破大家的眼鏡。我那時告訴自己，不管今天別人怎麼看我，將來我要證明我的確有資格可以考上。今天，我再告訴我自己一次。

　　過去：那些所有曾經發生過的事情。對你、對我、對他，有些過去我們並不想記起，希望它不存在，然而事實不能改變，所以，人類選擇遺忘。沒有遺忘的保護，又沒有看破紅塵的慧心，你只能擁抱痛苦、以鮮血灌溉荊棘。

　　過去，它溶解在時間的流裡，你以為已經消失無蹤，以為往事將被汪洋的龐大所消滅。但在遠方，它卻不知不覺地沈積。有天漂泊的你流浪到不知名的異鄉，才驚覺腳下傳來陣陣熟悉的炙熱。低下身，那一望無際延伸的，不正是曾經用拳頭、用鮮血、用痛楚擊碎的過去？

　　你的過去？我的過去？我知道在遠方，它們將混合成一片更難以粉碎的城。不過，即使鮮血、痛楚，我還是要敲碎部分的生命，讓時間的流送它一程。因為，我能遺忘的，太少了．．．

　　又是個無所事事的假日。對於php+MySQL的工程，終於有一點小小的進展。但是班網及系友會的進展，就有點讓人灰心。尤其是班級網頁，本想好好地充實一下，無奈似乎都沒有人在乎這件事，連甄選專區都沒有吸引力嗎？失去動力．．．我想，這也是我自己的弱點吧！一件事總是要有別人的鼓勵，才做得下去。否則，就要像「男生愛女生」一樣，為了給她驚喜，才有動力。這輩子，讓別人驚喜的事情算是做了不少。可是，有的人身上似乎就是沒有驚喜的細胞，這樣真是讓我一點成就感都沒有。

　　每次有這種感覺時，就想到那些能夠「堅持」的人。不管別人的看法如何，就是能堅持自己的理想。當然，有些「堅持」本身不見得是對的。不過，在「不受他人影響」這一點，已經是我所敬仰崇拜。歷史上，許許多多留芳百世的事蹟，不就是來自於「堅持」？回顧過去，我的堅持大概只有根著在我的個性上吧！

　　今天，要堅持什麼呢？？

　　錯過，因為我們匆匆，心靈上的匆匆。忙碌的現代人，心就像一面冰冷的鏡子。對於一些事，只不過如同倏忽即逝的影像映在鏡子上，反應那一剎那，終究沒有什麼改變，不曾在心海留下什麼。

　　錯過，是最容易的一件事，無論有意或無意。有意的錯過，讓自己過得更輕鬆？有嗎？只能再努力訓練自己的演技，來隱藏心中的有意錯過。無意的錯過，使人生充滿惆悵與無奈。但我們往往忽略這樣從我們身邊流去的事物，只有回首時，才看見自己匆忙而凌亂不堪的腳印。

　　那腳印綿延到回憶的遠方，凌亂而彎曲的直線。它不曾走向大海，體驗浪潮；它不曾走向花朵，享受芳香；它不曾走向其他人，珍惜人與人之間的互動。它就這樣紀錄著單調而單調而單調的人生。

　　日本統治對於台灣是好是壞？這已經是歷史問題，歷史著重客觀地「逼近」真正史實。對於日本殖民台灣，回憶小時候的歷史教育，是一面倒偏向負面的，難怪小時候有仇日情結。但隨著思想的解放，正反的評價逐漸取得平衡點。清末台灣已是中國現代化的模範省，而日本在台灣的建設，也的確不可忽視。水利、交通、都市規劃乃至於種種本土性的台灣學術研究等等，都超出了之後的國民黨政權。甚至在政治上，允許「台灣議會請願活動」達數年之久，與國民黨之後的戒嚴、白色恐怖相較，不知該有何感想？然而始終不同意「以功蓋過」的論調，有功有過是並陳的，歷史自有公斷，怎可隱惡揚善？日本殖民對於台灣人民的經濟剝削、台日人權利的差距、把台灣當作侵略的跳板、強迫台灣為日本的侵略奉獻。這些是我們多年來的焦點，但眼光集中之餘，是否要後退幾步，更全面地看看。甚至反省自己，看看現在的台灣，回想我們「大中國輝煌的歷史」，是否也有這般功過並陳的時代？

　　殖民，就是為了本國的利益，尚未聽說那個殖民政權對殖民地人民視之為同胞的？就算是當時歐美「先進」殖民國家亦是如此。殖民文化是跋扈的、剝削的、自以為高高在上的。以上位者而言，要易於統治，「同化」絕對是必要措施，大中華的「文化戰爭」，國民黨的強迫同化，與日本人不是五十步一百步之別？當時日本的許多同化措施，隱含著政治意圖，司馬昭之心，但同時，的確有許多日本人是為台灣人民著想的，也許他腦袋裡台灣人日本人還是有斷差距，但是台灣人的立碑感恩，並不純然是政治性的。同化、抗爭，是台日間的一個衝突點。這種文化的抗爭，在今日還存不存在？台灣，對於外來的文化似乎不怎麼「挑選」，「哈日」、「哈韓」、「崇洋」，顯現台灣的浮萍文化，風往哪吹，就往哪飄。對自己的多元文化，表面上互相尊重，但台面下還是暗潮洶湧。本可客觀的議題，扯上政治就令人無力感嘆。政治，管理眾人的事？似乎不是吧！大概是「利用眾人」的事。

　　談到教育，從這本書看到教育的效果，絕對不是考試分數高低、升上哪所大學而已。它影響的是整個民族或國家對內對外的觀點，只是教導吸收，而不教導「思考」，那麼在任何時代，都會有自身的「盲點」存在。日本在台灣的教育，是以「同化」為目標，而差別待遇是明顯的。但是功效呢？影響似乎橫亙日治時代，國民黨戒嚴，延伸至今日。就此，不得不承認教育影響人之深，而我們要記得，每一時代的「學生」，都可能是將來的領導者。對於教育，豈能不慎？然而今日的教育，唉，寫來又是一大篇。日本教科書對於歷史，有所掩飾、曲解。我們批判這種鴕鳥心態，為了追求公理正義的同時，別忘了反省自己。因為過去這種現象，在中國、台灣也是很「盛行」的。

　　今天把「台灣論」看完了，居然還是從學生那拿到的。這本引起軒然大波的熱門書籍，究竟是怎麼一回事？有什麼感想？唉..該怎麼說呢？慶幸自己總算還有點腦袋，不至於隨政客起舞。作者本身是日本的極右派，書中的內容自然偏向右派思想，跟上次來台也頗受批評的石原慎太郎想法接近，對於日本過去所做的「惡行」，多抱持否定的態度，或者從另一個角度解釋。

　　作者小林認為在台灣可以找到失去的日本精神，書中一方面對日本現狀多所批評，另一方面鼓勵日本青年向台灣「某些」政治人物看齊，書中非常推崇台灣的民主政治，並且對中國大陸及朝鮮有負面的描述。其中對於受過日本教育的前總統李登輝、許文龍等評價甚高。書中的觀點可以說是十分個人，主觀雖然偏頗，但也論及一些日本及台灣的現狀，觀察入微，就此部分，我們應該多加反省。

　　小林的重點在於「歷史自覺」，認為戰後新一代日本人沒有歷史概念，已經忘記日本的武士道精神，只會跟著歐美起舞。而這在日本已消失的精神，卻在台灣開花結果！如今台灣的開發與成就，是那群受過日本教育、散發日本精神的政治人物努力的成果。而他們為什麼可以成功？因為他們沒有「忘本」，沒有忘記日本統治下的那段歷史。他要日本人不要忘記歷史，舉證的是「台灣人」沒有忘記日本統治歷史，沒有忘記日本殖民對台灣的貢獻，因此台灣能成功。這樣的說法，足見他對日本殖民台灣的態度，當然，另一方面也顯現他亟希望日本人找回自己的認同。撇開台日的複雜關係，他是自認為愛日本的日本人，藉由他所「發現」的台灣，來宣揚右派的理論，他認為對日本新一代有啟示作用。在台灣、日本，多少人有這樣的舉動？絕對不在少數。過去不談，直到現在我們不是常以「華裔同胞」的貢獻，來往自己臉上貼金？其實，那些華裔傑出份子，腦袋中拿不拿我們當同胞？無論如何，如果書中有所偏差，而我們思想堅定，何必隨之起舞？何必視之為洪水猛獸？

　　晚上，我家的狗跑來我房門前，嘴巴裡咬著一大塊肉，照理說不是很滿足？可是牠流露哀求的眼神，還搭配著可憐的低鳴，你猜猜牠要幹嘛？三天前我也猜不透，當天晚上我在棉被裡驟然踩到一根冰冰涼涼的物體，低頭一看，沒想到居然被一根骨頭嚇了一大跳。迷團豁然開朗，狗狗要藏骨頭，可是家裡都是水泥地、家具、書桌，哪像外面有泥土可蛙、有樹枝可掩蓋？於是動起棉被的腦筋，剛好我的房間又是和室木板，不用跳上跳下，簡直就是藏寶的天堂嘛！之後，每天出門都得關上房門，免得哪天與骨頭共眠。

　　藏，這個動作，隱含著許多意義。保護自己，所以把容易受人覬覦或是對自己不利的物品藏起來。儲藏，避免無謂的消耗，以備不時之需。留待後人，如古人著書藏諸名山。逃避，把自己藏起來，或者是那些暫時見不得人的物品。害怕失去，寧可在心裡擁有它，也不願放在身邊。遠離世俗，置身事外，不希望受人干擾，歷史上許多有名者將自己藏起來，活人死人皆然。

　　藏，如果不是為了趣味性，通常行為者是非常不喜歡被「發現」的。據說，參與秦始皇陵墓興建的人，不是陪葬就是滅口，如此偉大的統治者，死後受誰保護？「天子」的身份還會保護他嗎？兵馬俑的將士可以擊退侵犯者？只有「藏」。藏了幾千年，我想那已經算是很成功了。

　　星期五研習，接著又是兩天的假日。沒事晃來晃去，時間也過得很快，明天又要開始上課了，有點倦怠..。星期六跟佑蓁、明宗、和伸一起去吃飯，好久沒有這種機會了。那種感覺，有點欣慰也有點惆悵。欣慰的是，雖然畢業了，但是情誼還繼續保持著。惆悵呢？未來，有機會聚聚嗎？會不會在忙碌中淡忘了彼此，突然想到對方想要聯絡，卻又有點莫名的膽怯？這也加深了我做班級網頁和系友會網頁的決心，那樣，生活至少有一個交集吧！

　　這個週末，本想研究PHP和Mysql，但是被其他網頁計畫打斷，又繼續做了新的網站，教育系八九級乙班的網站，架構大致確定，以後再慢慢充實，唉....希望同學會常來光顧。另一方面，也設計了一個系友會的籌備網站，能不能成功呢？還是個未知數，先從這幾屆開始做起吧！那些教育大老們..可能要等有點成績後才敢去邀請。然後就是妹妹的大學推甄，想幫她做個網頁加加分，在面試及資料準備上，應該幫得上忙吧！雖然她學科測驗的成績不怎麼理想，但第二階段測驗拚拚看，說不定就可以少了五六月的奮鬥，那可是一件很爽的事呢！（唉...回想我的大學推甄.....面試的表現實在...不堪回首...)

　　沈迷什麼？網路。今天又去買了兩本電腦書，有關PHP和Mysql。也不知道為什麼，就是想學想瞭解。半路出家，大概也成不了什麼氣候，只是當作一種興趣。回想國小三年級，那時PEⅡ可是當時最HOT的文書處理軟體，電腦也還沒這麼普及，當時會PEⅡ可讓我有點自鳴得意。沒想到十幾年後，只能跟在別人後面跑，這當然有許多因素，不過至少證明時代巨輪真的是邁開大步在跑！「學如不及，猶恐失之」，這樣的感受年紀越長越強烈。

　　說到「沈迷」，那是件好事嗎？有人沈迷，所以一事無成。但歷史上的許多知名人物，卻不也是因為「沈迷」而得以留名青史？沈迷於理想、沈迷於思索、沈迷於幻想...對那些人來說，沈迷就是單純的沈迷，身陷其中，那是一種投入，忽略是否有代價有回報的付出。對於沈迷，我寧可把他想作生命中潛在的執著，就那樣使人無可救藥，有如飛蛾撲火。那這樣，沈迷好不好呢？不知道，這是人性本質的反應。只能說，沈迷，人類行為模式之一，原因不詳、功能不詳。

　　嗯...心情隨筆！好像都還是蠻嚴肅的嘛！也不知道為什麼，難過、憤恨的事寫起來總是比較順手。今天上社團活動，蠻挫折的，讓我懷疑「興趣真的可以培養嗎？」國中的聯課活動，比起高中大學，少了那一份自主與興趣，無奈地看著他們茫然的臉孔，心裡也很茫然。背負著口琴社的招牌，總不能掛羊頭賣狗肉吧？早知道開什麼康輔社或服務隊，從前那些教案或成長課程就可以派上用場，課程內容也彈性許多。回想高中時，如果不是想沾染一些帥氣，不是想出出風頭，大概也不會碰口琴吧！所以，對於課業繁重只想來輕鬆一下的國中學生，總狠不下心來要求。然後詭異的氣氛就在彼此之間凝固，連腦細胞都凍住了，這樣茫然的我，倒是頗少見。不過說老實話，我也沒有很用心地去設計課程，這倒是蠻慚愧的！

　　今天一共有六節課，喉嚨有點失控。如果有一天，突然發不出聲音，那心中會有怎麼樣的感覺？想想，蠻恐怖的！不是嗎？感謝上天，我能看、能聽、能說、能跑、能跳、能嘶吼、能感覺，這的確是一種實實在在的幸福！

　　今天是二二八紀念日，放假。其實國定假日，是休息、出遊、塞車、大採購的代名詞。我們期待著放假，管它是什麼節日？行憲紀念日、台灣光復節？節日的歷史意義已經在時間流裡退去，只不過是幾十年。二千多萬的台灣人民，有多少在今天「紀念」那段歷史？為二二八事件的受難者默哀？

　　強弱之勢，總有欺凌壓榨參雜其中。這是歷史中不斷上演的戲碼，「安可」聲不斷 ，加演場次無限。二二八的來龍去脈牽扯極廣，但收場的，仍是這齣賣座影片。演員長江後浪推前浪，但是導演們啊，何時拍不同的片呢？導演們說：「沒法子啊，演員只會演這種戲」。歷史的演員啊？你只會演這種戲嗎？

　　近來慰安婦的問題又激起軒然大波，回顧台灣歷史，悲慘多於光輝。強權交替，犧牲的是人民，壓榨的是百姓。不過在今天，除了討回公道，是否還有更值得我們思考的問題？撇開那些「暴政」，外來強權統治，一再利用族群間相互制衡、相互削弱。荷蘭時期如此、明鄭如此、滿清如此、日本如此....如果說中國人不團結？那麼台灣人呢？台灣人為何一再流血？而許多許多是被自己的同胞刺傷的？團結？在台灣人的個性中，到底團結是什麼？團結，牽扯到歷史，那就太複雜了...

　　我，有許多面貌。無意流露的、有意塑造的。想作網頁，因為想塑造另一個圖形化、文字化的我。這個想法下，虛擬給了我許多空間，但容易使人迷失其中，在外觀與特效的泥沼中。最後顯現出來的..是我嗎？說不定只是虛假。不排斥那些裝飾，而是我應該多下點功夫建構「自己」，如果我要「自己」像我。

　　張繼的楓橋夜泊：「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠，姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」

　　這首詩相信大部分的人都耳熟能詳。那天補校開課時，問起假日大家去哪玩？有位學生去了大陸蘇州，他轉述導遊的話：「江楓指的是楓橋、近江橋（音譯），當時漁船多停泊橋旁，因此才有「江楓漁火」之謂。」他也說，當地並無看到江邊有楓樹。關於這樣的說法，不知可信度如何？如果真是指兩橋，那麼這兩橋必然建造於成詩之前。然而，地名、詩名、橋名，可作不同的排列組合，真相如何？得花時間考證。

　　想到這，到網路上查資料，有人針對此問題討論，提出古人考據，還是認為應是指江邊的楓樹。無論如何，在確切證據之前，「可能性」總是存在的。也不管「江楓」是否為詩意的重點。讓我想到的是，我受的教育「有可能」只是「片面之詞」（至少針對這首詩），我就這樣相信，甚至教導學生相同的內容。對學生來說，他們也可能相信一輩子。也許這些知識無關緊要，畢竟江楓與我何干？但可怕的是－我們殊少懷疑，我們只是接受。

　　最近在讀李筱峰的「台灣史一百件大事」。台灣，我許久沒有為這塊土地感動過。如果說一塊土地有靈氣，那麼必是經過生命的灌溉、鮮血的洗鍊，那麼生命鮮血何來？必然有犧牲者與迫害者，兩種角色正是歷史舞台悲劇戲碼的要角。對於這些人們，我過去殊少關心，忽略他們可能是百年前走動於此的生命，若我能神遊過去，也許能聽到他們的嘶吼聲，也許能聽到琅琅的讀書聲，也許能聽到那些陌生的語言。或是，聽，槍聲響起；看，眾人倒下；感覺，鮮血汩汩滲進沙土的震動。那苦澀的鹹味，說不定還固著於我手中的那把泥土。亦或是，蟄伏於水泥叢林的地表深處，等待地面同樣頻率的脈動？

　　史實，就像小說，赤裸真實的小說，它以龐大的空間與時間吞噬著你。台灣的歷史，翻閱它，才會發現我腦海中的思緒、身軀中的血脈，與那些人們如此接近。他們？犧牲者？迫害者？其實兩者都是，甚至所有的角色都是。我們無法否定事實，無論是過去或現在。探索過去，或許就是在尋找那凝結在台灣土地的血塊，融化它，替我們的血、生命，加注一分深沈與動力，使我們不再畏懼終日侵蝕台灣的浪濤，使我們不再像池塘的浮萍，縱使波面如鏡，卻深感虛空.......