灰色殘留物

　　寫到凌晨一點零三分，還是沒有把前兩篇心情隨筆完成，想寫的東西太多了，而且中斷了這麼久，要整理頭緒、重新開始的確有點困難。不知不覺，連上的燈光已經全熄了，平日熬夜苦讀的同學關了燈，大家今天放假出去都玩累了吧！晚上收假，心情並不是很好，因為連上管教雖然自由，但這些日子以來，我發現有差別待遇的存在，對此我深深不以為然。或許因為我不是獲益者，所以見不得別人好；或許是我不自量力，要求太多；或許我該試著培養豁達的態度，因為人生海海，當你是弱勢的少數時，當你不受到重視時，當你沒有談判的籌碼時，你憑什麼要求福利？乖乖閉上嘴巴，做自己的事，才是最好的選擇。我說得激動，不代表我一定有理，但多少顯示，我真的不高興。做完無意義的打掃，終於是屬於自己的時間了，開始寫心情隨筆，寫著寫著，這些日子的回憶，卻又使我更沈重...算了，睡覺吧！反正明晚有六十個「榮譽」的弟兄放么八，連上將會很清幽，因為只剩下十六個「不榮譽」的弟兄，而我「幸運地」屬於後者，因為我專長不對、沒結婚、沒小孩、沒理由請事假，所以註定打掃出公差、週六放洞八...唉～抱怨之後，還是要反省反省，當自己是既得利益者時，是否又真的能為那些弱勢族群著想？難啊！人性總是自私的！我也沒好到哪裡去？趁這個機會，才能體會被忽略者、受壓迫者的感受，把這當成一種收穫囉！否則一天到晚想這些事，心情真的好不到哪去，又不能改變什麼！星期六放就星期六吧！至少能放假、能自由十幾個小時...

　　2004年的第一天，沒有什麼特別的感覺。早上才放假，昨晚只能關在學校中，與女朋友在電話中倒數。連長允許我們晚點名後可以自由活動，但與從前在外倒數的感覺，還是差很多！

　　拿到碩士學位，考上博士班，錄取教師甄試，通過國防部選員...許多值得高興的事，但是在心中，有一種感傷。這些都是父親對我的期望，也是我能榮耀家庭的機會，但縱使結果順心如意，父親都無法一同分享我的喜悅，無法為我感到驕傲，無法向他人炫耀。另一方面，為了不辜負父親期許，我只能努力去做。希望，這些小小的成果，不僅讓自己開心，也能讓父親覺得驕傲。塵封往事，雖然已經過去，但對於曾經呼吸其中的人，它能激起巨大的心靈悸動。2003年，是生命的斷裂，用手輕輕接起，再用大頭針深深地扎在牆上。

　　父親過世，影響了我對碩士論文、博班考試及教師甄試的計畫，這些準備工作幾乎都停了下來。隔幾天，為了收拾東西，並且到張建成老師那取回論文初稿，於是倉促北上，當天往返。回到台北住處，回到教育大樓，有種難以言喻的感覺。不過是星期天發生的事，但感覺已經過了好久好久，或許因為這幾天發生的事情太多太密集了，甚至覺得「事情真的發生過嗎？會不會只是一場真實的夢？」此外，遇到熟人也使我深感困擾，回到系上拿資料，碰到一些教授、同學、學弟妹，他們親切地向我問好：「看你這幾天都沒有留在系上趕論文，一定是寫好了吧！」、「論文沒有問題了吧？」聽到這些話語，心中覺得「酸酸的」，不知道該怎麼回答，總覺得說出實情會令氣氛很奇怪，於是只能抿著嘴唇、微微一笑，真的有種「無言以對」的無奈。處理完事情，又趕緊搭車回台中，三天內二次北中往返，在心情上特別複雜。記得從前寫過，我對於「路程」有種特別的感覺，因為距離、因為相隔兩地、因為異地和家鄉，但這次顯然深沈了許多，因為在這一趟旅程中，我失去了難以挽回的無價之寶。失去了父親，大家都渾渾噩噩地，每晚回到家，縱使再累，總會聚在一起聊聊天，回憶父親生前的點點滴滴。別人常說：「思念總在分手後」，很多事物，的確要等到失去了，才知道可貴。但戀人分手，無論如何，還能祝福對方，畢竟對方還有自己的人生，有美好的可能。但失去親人，只有留下遺憾。之後，經常跟朋友提起，真的要珍惜周遭愛你以及你愛的人，很多事都能重來，但生命只有一次，你的生命，別人的生命。

　　六月十四日，博士班筆試，前晚胡亂看了一些書，但也記不住什麼。那天下著雨，從中和搭計程車到師大，不知怎麼，很沒有精神，當時覺得是在考一場莫名其妙的試，也毫無把握。看到一些熟面孔，講了幾句話，寫了幾張考卷，就匆匆離開。總之，對那天的印象是模糊的，連考了幾節也想不起來，只記得陰雨、寒冷、匆忙。之後某天夜裡，從殯儀館回家的路上，接到士賢的電話，告訴我已經通過博士班第一階段筆試，好突然。我向來對於這種考試消息總是特別關心，但這次卻全然忘了，感謝士賢還幫我留意。通過了筆試，當然很高興！但這也意味著，我必須再花時間準備口試，口試日子很快，就是緊臨的週末。當時我考慮的是，究竟要不要那學期發表論文？因為寫論文要花時間，而七月的教師甄試對我來說又很重要，沒考上，如果又沒有考上博班，就得服兵役。博士班考試是未知數，如果考上了，論文卻沒寫出來，那不就前功盡棄？各種排列組合，在我腦海中縈繞，我列了一張表。但說實在的，只能幫助我瞭解自己的處境。我最後的決定還是，走一步算一步。

　　這天入伍，早幾天就理個一個超短超短大平頭，進去應該是不用再忍受落髮儀式了。有點出乎自己意料，心裡還滿平靜的，面對一年半的役期，還能怎麼樣呢？

　　午餐過後，給父親上了香，老媽載我去成功嶺，在大門口交代幾句就進營區了，好像真的沒有什麼大不了。或許是前一陣子腦海想了太多太多當兵的事，但其實當你不得不面對，當未來不可改變而且就在眼前，好像什麼都變得很理所當然。心中縱然有點不捨，但還是很理性地想，該來的總是要來。一年六個月，熬過一天就是一天...

　　走進成功嶺，的確感受進入另一個世界。這樣的感覺並不陌生，大三的暑期大專集訓也有類似的經歷。等著大太陽，但接待的軍官都還滿客氣的，而身旁跟我一樣穿便服的，都是有點茫然、稍有畏懼的表情。那時，倒是沒啥心情認識其他人。分發到了連上，接著就是一連串雜事，衣服、裝備、行李檢查、填資料、打掃環境...很多事，但回想起來都是空白。

　　一張磁片、883.5KB、十萬多字的排列組合，這就是我的論文。或許沒有什麼特別之處，或許就只是一本平凡的碩士論文，但對我而言卻是意義深遠，不僅僅因為它是我的「著作」，更因為它代表一段悲喜交織的歲月以及五味雜陳的情感。其中最遺憾的，就是無法親手將這本論文贈予我最敬愛的父親，他讓我衣食無缺地成長，心無罣礙地當個全職學生。每當憂煩鬱悶時，父親的安慰與勉勵，總是使我重新振作。慚愧的是，對父親的感謝，我很少說出口，但永遠銘記在心。爸，這本論文，獻給您！有您的付出與奉獻，才有今日的我！也感謝家人們的體諒與關懷，你們是我最大的支柱與動力，讓我有勇氣面對挑戰，我愛你們。

　　張建成老師的名師風采，從我大學時就深深刻印在腦海中，能夠拜入張老師門下，是我夢寐以求的願望。有幸成為張門弟子之後，隨著接觸的機會增多，更加佩服張老師的學識與涵養，無奈自己太散漫，沒有好好地把握難得的學習機會，計畫發表與論文口試都是迫在眉睫才完成，讓老師憂慮操心。平日沒有機會表達心意，在此由衷地感謝您的細心指導與寬容。大學、實習、研究所一路走來，許多師長的認真態度與熱心關懷，令我印象深刻。感謝黃鴻文老師與姜添輝老師對於論文的指點與建議，其認真的態度令我敬佩不已。黃純敏老師熱心提供相關的資料，林逢祺老師與洪仁進老師對於我生涯規劃的建議，甄曉蘭老師不時的鼓勵與關懷，王麗雲老師給我的提醒與啟發，以及周愚文主任對論文的細心評點…凡此種種，讓我深切體會教育大家庭的溫暖，心中之情難以言表，在此深深獻上最真誠的感激與祝福。

　　朋友，是一輩子的珍藏。同窗六年的陳年好友士賢，是我同甘共苦的好夥伴。活潑又體貼的怡潔，時時為煩躁生活帶來笑聲與溫馨，更是一同熬夜的最佳戰友。殷宏學長、珊華學姊、俊龍學長、佩文學姐、曉佳學姊、佳惠學姊、郡雯學姊、琬芬學姊、兆衛學姊，感謝你們的陪伴與協助，我永遠會記得溫馨的張門情誼。還有經常互吐苦水的育嫻，自習室守護神建華，擅長加油手勢的美由紀，最麻吉的文瑞與雅華，不時關心打氣的亮雯…還有太多太多陪伴我歷經喜悅與悲傷的朋友，我無法一一寫上您的名字，請見諒並相信我誠懇的話語：感謝你們！有你們真好！當然我沒有忘記，最重要的、最特別、獨一無二的「好朋友」－ 孟穎，有妳的陪伴、體諒、協助與付出，我才能順利地走到這裡。我想以後有很多時間與機會表達我的感激。在這裡先說聲，謝謝妳！

爸！很久沒跟您談心
沒有將我們滿心的感激與欽佩，讓您知道
沒想到，我們今天的字字句句
卻已經得不到您的回應
您離開我們了...爸，您走了...

　　每天固定六點和六點十分，我的手機總會響起音樂，要我起床。但除非我當時清醒，否則我從來聽不到，從來不曾被叫醒。今天早晨，我終於聽到了二次柔和的音樂。我思索著：柔和的音樂果然叫不醒人；鬧鈴的存在只對「睡著的人」有意義，對清醒的人，那又是另一種意義。

　　沒有用的鬧鐘，是一種悲哀的存在，問題是出在鬧鐘本身？還是我自己？這半年發生了許多大事—驚天動地的事，但我的感覺：荒謬、憤怒、無奈、絕望...面對灰色的世界，我是一種悲哀的存在，問題是出在誰身上？地球的靈性已不知昏睡多久，而沒有辦法可以叫醒它。

　　一句引人深思的名言：「眾人皆醉，我獨醒」。但問題是，不知道自己是醉者？還是醒者？我真的醒著？或者，我醉得以為我醒著？甚至，兩者都是。聯想起南柯一夢的故事，又讓我暈眩，說不定，我只是在夢與夢之間轉換，無所謂清醒。

　　每次接到一封又一封標題聳動、內容詭異的轉寄信件心情就很糟，雖然我可以用「休閒」的態度看這些信件，然而想到有多少人會深信不疑？甚至因此做出「被謠言催眠」的行為？（例如刪掉電腦裡的某個檔...拒買某公司、某廠牌的東西），想著想著就不免義憤填膺起來。當教育程度提升、學歷文憑一倉庫，但什麼批判思考能力卻依舊抵擋不住媒體與網路的資訊氾濫。「謠言、都市傳奇」這個歷史悠久的現象，卻在今日越來越猖狂，又有多少不知不覺成為網路讀者的「生活常識」？

　　電腦病毒、瓶裝貓、911（Word預言、恐怖份子的遺書、撒旦的臉）、衛生棉長蟲、精鹽會使農藥化學成分鎖在蔬菜上？、炸蟑可以使回鍋油變清？、華納威秀使用的是假的杜比音效？、可樂能夠在十天內溶解鐵釘和牙齒？、螞蟻會從耳朵入侵腦部？、蠶絲被比化學纖維產生更多靜電而危害康？、新光人壽對於B型肝炎帶原者的任何保險均不生效？、任何女人吃了 Progesterex 這種藥將無法懷孕？、正露丸會導致直腸癌？、水晶肥皂是治療青春痘聖品？.................

　　而且許多網路謠言經過查證、澄清之後，沈寂一陣子，又會捲土重來，內容與對象或許更「時髦」，聲勢可能更加浩大。因為永遠有「新手」加入這個網路社會，因為忙碌的現代人，沒時間做查證。因為有人永遠都愛聽這種話題。

　　還沒有學到什麼，就要離開了。曾經期待著，如今卻又是不捨，或許因為帶不走什麼，也或許因為留不下什麼。不知道離開之後，往哪裡去？也不知道離開之後，何時會再回來？沒有人能告訴我，因為「還沒有」答案。

　　舊日時光，永遠不可能重來

　　世界變了、人變了、記憶也變了

　　時間過去了，留下，最純的，沈澱在「心」「底」

　　師大！師大！該如何形容妳？對於這個問題，我願意用盡所有想得到讚揚、嘉獎的詞彙，因為我相信師大的傳統、精神與理想。即使有些人不認同，但從我進到師大的那天起，我就以「師大」為榮，我也願意為師大付出。但矛盾又可悲的是，我以師大為榮，但對於少數「師大人」，我卻是非常失望與不解，難道是我已經「落伍」了？師大的精神已是個人主義？自私自利？

　　接下來的文字，或許有人會嗤之為自命清高，不屑一顧，但我只是說所想、所感受的。我承認我放縱過，我也曾犯錯，我更沒有為師大爭取什麼了不起的榮譽。而我今天所寫的，是我大三、大四、實習、研究所...逐漸「懂事」之後，對師大的感觸與企盼。引發我這種感覺的，並不是什麼師大台科大合併的大事件，而是一些生活中的觀察，包括自己的經歷。

　　不記得跨越和平東路的斑馬線是何時出現的，至少在我大一入學時，它不存在。如今它已是學生來往師大宿舍、圖書館校區的交通要道。當上下課時間，綠燈一亮，川流不息的人潮跨越和平東路，師大路右轉的車輛只能眼巴巴地看著談笑風生的行人阻絕去向。有時候等行人都通過了，黃燈也亮了起來，師大路自然塞成一團。「有經驗」的駕駛人，下次只好「狠」一點轉彎，與行人「爭道」，才能快速逃離這交通瓶頸。或許現在的師大人不知道，這條斑馬線是「先烈先賢爭取來的」，因為原本跨越和平東路已經有一個地下道。依照內政部營建署《市區道路工程規劃及設計規範》：人行陸橋與地下道之設置位置與既成之人行陸橋與地下道或與附近行人穿越道之距離，除情況特殊外，不宜少於200公尺。雖然上述條文不見得適用師大的情形，但稍加設想：地下道與行人穿越道近在咫尺，實有功能重疊的顧慮，造成的是更複雜的交通狀況。但由於太多行人不願意走地下道，而直接穿越和平東路，實在是險象環生，為了行人安全，這一條斑馬線因而誕生。其實這個事件只是個引子，這兩年來令我最不解而有時痛恨的，就是每當上下課時間，為數不少的學生就從宿舍門口魚貫而出，沿著師大路逆行，然後伺機穿越馬路，走進誠正勤樸大樓旁的側門。我騎車經過，要特別注意逆向的行人，而他們卻很少注意我！我也看到許多車輛停下來讓學生通過，走走停停、交通受阻。拜託！難道師大宿舍門口近在咫尺的地下道，是個廢物？難道走地下道無法到達誠正勤樸大樓？非得要這樣穿越馬路？而且是三五成群、聲勢壯大（特別是下午第一節上課時）？讓駕駛人以偏蓋全地認為師大學生很沒教養？這時候請不要拿什麼行人優先的理由來辯護！難道宿舍門口也應該設個紅綠燈？設個斑馬線？走個地下道運動一下有這麼難嗎？同樣的情形也發生在師大正門口與對面公車站牌處，但鄉愿一點來說（或者說變通），那裡雖然沒有斑馬線，至少有紅綠燈。對於這種不走地下道而穿越馬路的行為，或許源於每個人貪圖便利的天性，懶得上下樓梯，懶得繞路。但是再鄉愿一點來想，兩三個人也就罷了！當一群人這樣從師大宿舍走出，大搖大擺地穿越馬路，這已經不是個人的問題，當駕駛人咒罵時，罵的是師大；影響的不只是個人的安危，更是師大的校譽。或許有人會說，這樣以少數人行為來評斷師大，是以偏蓋全。但是很抱歉，一般人擁有的許多印象，很多都是這樣源於少數人的作為。對於不曾深入瞭解師大的人來說，這就是他對師大人的第一印象。當這樣的印象沒有機會被影響被改變，這就是他所認識的師大。

　　關於網頁製作（還不敢說設計），現在好像已經是我生活的一部份，似乎總有接連不斷的工作要完成。在這種情況下，網頁已經不是興趣、不是嗜好，而是一種能力、一項任務，有時讓我覺得自己只是一部機器，在勞動與報酬之間身不由己。這樣的轉變如何發生？該從原點開始談起...

　　雖然接觸WWW的時間已經很久，但是真正去「做網頁」是在大五實習那年。啟蒙恩師是一起在教務處實習的許弘，看他經營、設計自己的網站，好奇和新鮮感促使我開始嘗試，也在他的引領下，開始建構自己的尋夢小築。「尋夢小築」，原是我大學架設BBS的站名，它代表著一群人的情感與回憶，特別是我的歲月與紀錄。於是，以另外一種方式「重建」並延續尋夢小築，是當時的想法與動力。從小就沒有美術細胞，而且事證歷歷：許多美勞、家政、工藝課的東西，都是「委外製造」或者「協同開發」。一直到現在，沒有審美觀仍然是我擺脫不掉的罪名。但「尋夢小築」始終是我最滿意的作品，無論它好不好看、吸不吸引人，無論它以哪種方式存在。任何作品，經過創作者的真誠灌溉，都能夠盤根錯節地佔據一個人的心。

　　 我喜歡做網頁，因為它對我有意義。除了尋夢小築，我接連做了「國文教學網站」、「男生愛女生」、「教八九乙」、「教育系友會」、「西苑情緣」，而且樂在其中，這些都能帶給我心靈上的回饋。除了意義性之外，在這段摸索的過程中，對於技術性挑戰的興趣，一直是勝過美工設計。我喜歡研究程式、特殊功能，進一步試著寫程式、學習網路資料庫。我知道自己在這塊領域，根本算不上一個「角色」，但當自己在反覆嘗試之後，寫出一個可應用的程式時，那種興奮之情的確會讓人上癮。從計數統計、留言版、討論區、註冊論壇、網路視訊、公告系統、線上報名系統、論文查詢系統、線上更新網站、簡繁轉換。觀摩、修改、嘗試、組合、應用，我學習著。但從負面來說，我也投注了不少時間與精力。既然不會成為這領域的頂尖人物，又何必浪費？為何不專心於自己該做的事？

　　傍晚跟士賢到教育大樓樓頂吹吹風，看著曚曨中還透著幾點燈光的陽明山，夕陽晚霞與遍佈四周新舊高低的建築。有多少人生活在這天空下？享受著溫馨的晚餐？下班後安逸的居家時光？又有多少人仍在為生計打拚？為趕場、補習穿梭於車水馬龍之中？台灣，有很多人！有很多了不起的人！有很多過得意氣風發的人！但這些人大概不會在教育大樓樓頂長吁短嘆，而我會。

　　 從小循著軌道走到今日，但前方似乎沒有這樣令人安心的指標與倚靠。面對種種的「可能性」，或許有時太過擔心，或許有時太過自信。在幻想與現實來回擺盪之間，要心無旁騖地做好一件事，能忘懷得失奮力再起，對我來說總覺得有點難。開始懷疑自己能夠開創些什麼？能夠改變些什麼？回顧以前的文章，再看看現在的自己，我已經少了那一份熱情與堅持。難道我已如夕陽？黯淡？沒入？

　　夕陽的美，收斂而內蘊，吸引人們駐足欣賞、玩味再三。對應於烈日當空的壯闊與豪放，使人睜不開眼，卻絲毫不懷疑它的存在。朝陽、烈日、夕照，妄想參加這樣的循環，可是當前，連成為地平線邊微弱的一點星光，都不知有沒有可能？