灰色殘留物

　　那天從台北上完課回到台中，騎著摩托車停在待轉區等綠燈。突然兩道刺眼的光芒急速逼近我的位置，一輛轎車從對向狂妄地鳴著喇叭衝向機車待轉區。那台車的急速趨前與喇叭聲展現得如此理所當然，我跟身旁的機車騎士一陣錯愕，這是怎麼回事？或許有特別狀況吧？於是很「配合」地往路旁移動，沒想到那台車經過我們身旁時停了下來，一個痞子樣的男子從車窗探出頭來，操著台灣國語說：「馬路是你家的喔！」在我還沒有反應過來之前，就「瀟灑」地加速揚長而去......留下莫名其妙的兩個人，東張西望企圖尋求解答。簡單來說，向機車待轉區衝來的「逆向」車輛，要求本來就停在合法位置的車輛「靠邊閃」，好讓他可以從馬路的「左側」逆向行駛離開！而當時，「他的右側」是絲毫沒有障礙物的......這也是另類的路霸吧！有好好的路不走，偏偏要搶別人的路！

　　好吧！當作遇到瘋子！或者好心一點想，他可能是從日本剛回國的台籍飆車族吧！還沒有從「靠左開」的習慣調整回來！但事情還沒有結束，就在二天後同樣的地點，差不多的時間，我又目睹一次完全相同的情境，只不過我的角色變成在旁等綠燈的路人。車輛相同、行為依舊、人物一樣、對白不變......又造就了三位搞不清楚狀況的機車騎士，只能望著這麼神秘車輛「瀟灑」的背影。但第二次的經驗，讓我有了一個大膽的假設，所需要的只是查證。我本來就對這件事很不爽，而第二次經驗所引發的好奇心又難以平息。於是，隔天晚上相同時間，我像依照時刻表進電影院的觀眾，坐在便利商店旁觀戰。雖然有些延誤，但主角終究還是出現了！照著我所預測的戲碼上演！但顯然這次的「配角」不甚配合，一群機遊的大學生不讓就是不讓，就算經典台詞「馬路是你家的喔！」出現，也沒有什麼效果。人多勢眾逼得那台霸王車陷入尷尬的處境，只好退後轉向，從他「本來應該走的」右線道離開，當然車窗已經在這個過程中關上，遮掩喪失自信的臉孔。離去的車影同樣快速，但多一些逃竄的感覺，而不是得逞的威風。

　　我確定了，他不過是一個天天仰賴這種「霸王行為」來滿足自己些許存在感的可憐蟲。或許他在每個路口都對機車騎士「下手」！這是自卑使然，而不是「馬路歸屬權」的問題。這再次印證「可恨之人必有可憐之處」，他的可憐在於有車、有閒，卻沒有自己的「馬路」......

　　雖然沒有什麼機密文件要銷毀，但我老早就買了一台碎紙機。聽著支解紙張的規律聲音，欣賞從完整到破碎有系統的破壞過程，這一切帶來心靈的平靜。或許，當自己處於混沌不明的狀態時，雜亂與規律的反覆交替，才能讓我真切地感受到「轉變」。

　　軟體：PhotoCap4（免費）
　　步驟：縮圖頁→載入照片→版面設計→加入日曆物件→加入文字→存檔
　　原檔：可下載沖洗

　　「那些人」，比「這些人」關係更疏遠。「這些人」還在身旁眼前，「那些人」卻在虛緲對岸。稱「那些人」，意味著「不是我們」，並非對話的雙方，而是孤立在外、被討論的「他者」，沒有參與論述的資格。身份上，「那些人」可能代表不確定對象的群體，但也可能是不願意提起的集體代稱，隱含著不屑的語氣。「那些人」是個排除性的詞語，但在某些情況下，與其冠上種種負面、難堪的形容詞，不如相較中立地稱他們為「那些人」。當「我們」之中開始分裂出「那些人」，「我們」就變了......

　　戴上它，可以很輕易擁有自己的世界，或者換個角度來說，很輕易地隔絕外面的世界。當我不想隨別人的聲音起伏，就直接封鎖那些聲波干擾，即使沒有音樂，都帶來平靜。隨你們吼叫吧！在我眼裡，不過只是嘴巴張張閉閉的魚，拚命吐著無意義的泡泡。

　　當她的臉龐佔據觀景窗時，我正蹲在路邊拍攝一隻攀附在3D廣告牆上的壁虎。她說是從特殊的走路姿勢認出我，當然，在人來人往的都市中，一個年近半百的男子蹲在路邊，本來就很容易吸引行人的注意。即使多年不見，由於藝術性頻道中偶爾會出現她的照片與作品，讓我一眼就認出她來。學生時代誇張的髮型變成了時尚中帶點狂野的俐落短髮，我始終認為她適合短髮，但這個孩子國中時喜歡將敏銳的視線隱藏在層層絲線之後。現在不同了，大方地盯著層層玻璃反射之後的眼睛。

　　對！沒錯！不能再稱她為孩子了，事實上，她從學生時代就不太像個「孩子」。惹人煩憂的恣意言行，掩蓋不了隱約的成熟想法，但除了少數的爆發，她習慣不存在。對待這個處女座學生，處女座老師費了很多心思，很不一樣的方式。我曾大膽預言，她是班上最具發展潛力的學生之一。那有點像是年少的綺麗夢想，覺得教育可以引領她走向光明前程。今日的她，作為一位電腦藝術工作者、品牌設計師，甚至還是多媒體大學的駐校藝術家。說「甚至」，是因為她曾說自己不想當老師，現在卻要在學校應付一群求知若渴的學子。她確實闖出了自己的一片天，而我的預言之所以應驗，並非學校教育，而是由於她的人生造化。

　　鐵，會生鏽，因為本身材質，也因為環境影響。他，本來可以成鋼的，但十年前逃避了烈焰與鍛鍊。受害於幼稚的自信與過度樂觀，他以為自己能夠輕鬆瀟灑地走向夢想，卻不知道當下與未來的機會，正因為他的自我放任而破碎。他總認為「之後再振作還來得及」，但正如我當時常講的話：「態度是會累積的，放棄是會習慣的」，他一天又一天的虛度，昏睡、玩樂、所所事事，干擾其他人來證明自己的存在感，把夢想留給更遙遠的明天。偶爾，他會有好表現，但我總弄不懂是迴光返照似的振作，或者只是睡飽之後的舒展筋骨。然而這種偶一為之的奮發，卻又直接導出三分鐘熱度的證明，江山易改......

　　十年前，我對他仍然充滿的教育奇蹟式的想像，透過一次又一次的輔導、信件與期勉，提供一次又一次的表現機會。我真的相信，在家人師長的引導下，他能夠走出與眾不同的人生。他的才藝與天賦，可以為他開創不同的可能性，將會超越傳統的刻板印象。而我最終瞭解，過於樂觀自信的學生，需要悲觀批判的老師。十年了，他的同學有些已經在職場上嶄露頭角，不全是頂尖聰明的，卻是持續穩定成長的那群；那些讀研究所、出國留學的，不是他所認為的書呆子，每一個都展現著生命的躍動，在言談中散發著真正的自信與謙虛。十年前，一點都不「得意瀟灑」的那群，一個是電腦藝術家，一個成為古物鑑賞師，一位運動新聞漫畫編輯，一個前衛劇場導演，一位舞蹈治療師，另一個是南極深海研究的新秀，還有兩位是岩洞探險家兼大地體驗教練......就連不被他放在眼裡的，一人已經是生化建材工廠老闆，另一個經營大理石岩刻賣場。還有很多人，都開了教育的花，結了教育的果。十年了，他卻還在父母的「栽培」與「等待」下，「學」他想要的東西，「賣弄」著瀟灑的才藝，「過」著目標多變卻不曾持續實踐的生活。

　　十年，鏽蝕的是他原本的天分，鏽蝕的是他應該在求學階段培養的自我要求能力。一旦生鏽，只能減緩它日趨脆弱，卻再也回不到從前。這一切不能怪環境，其他人不也在艱困多變、充滿挑戰與誘惑的環境中走出來？是當初的淬鍊，使其他人成鋼成材，讓他們不被環境擊敗。鏽蝕的粗糙感，使我，想忘掉他的名字，不知道是因為對他延續了十年的失望？還是十年前難以逼他鍛鍊成鋼的無力感？而這一個凹陷的名字，終究難以抹滅。

　　如果可以，我希望讓他十年前就看到這些文字，然後改變自己的一生。

　　「我們的教育，有很多教育學者、教學專家，但缺少『教育家』！」 在師大的課堂上，教授講了這樣一句意義深遠的話。當教育部長人選成為討論焦點時，這稍微浪漫的理想驟然浮現。我希望未來的教育部長，是一位「教育家」。教育家有他的專業涵養與宏觀視野，這固然是首要條件，但我更期盼的是「風範」與「人格感召力」。教育家的影響力不在於官位、資歷、文憑，而是能激勵人、感動人，舉止堪為楷模表率，言談能為教育發聲，把師生家長的「小事」，當成教育的「大事」。

　　教育部長透過政策實踐理念，但在我的理想圖像中，教育部長不是為政策辯護的「官員」，而是能夠分析政策的「老師」。政策辯護，只講好處，掩飾壞處；政策分析，優缺點並陳，但能夠懇切地告訴我們有何「趨利避害」的規劃及配套。簡言之，教育家的諄諄教誨，應該取代官僚氣息，教育家的遠見胸襟，理當超越一紙公文。

　　教育部長要展現風範，也必須具備專業，不能僅存其一。專業當然重要，但已有許多精闢分析與中肯建議。身為一位中學教師，我反倒更希望教育部長具備「感動人」的力量。我們都有教育理念與熱忱，但在現實環境中逐漸消耗著，或許未來的教育改革不需要由上而下的強制與規定，而更需要有個人重燃我們的教育火苗，激起對教育的執著與感動。

　　大前天熬夜趕報告，前晚陪珍妮佛到十二點多，昨天又要處理星期一的爛攤子，累得我昨天作怪夢。參加巴基斯坦五日遊，但夢境中的巴基斯坦跟實際完全不同，是一個結合東南亞地理環境與中亞建築風格的地方。情節斷斷續續，先是在一個小女孩的帶領下，爬上高山俯視在叢林中飛奔的大象；在幽暗的小餐館中，偷偷拍攝賣燒餅的小販，結果被發現，要求給小費。但全身找不出巴基斯坦幣，掙扎許久，拿出IP鐵牌項鍊給他。小販竟然生澀地用台語問我：「是不是從臺灣來的？」，原來他是十多年前來的華僑......接著回到旅館，莫名其妙被歹徒用槍隔牆掃射，只得像卡通般上上下下跳躍閃躲，還隔牆跟他們談判，軟硬兼施。最後不知怎麼，隔壁變成了來巴基斯坦觀光的日本貴婦團，終於得以脫身。但已經是第五天，於是坐上飛機告別巴基斯坦，心中只想著：「只有看大象飛奔比較好玩，後幾天都不能出去」......請解夢。

　　雖然今天的選舉結果有了關鍵的改變，但我不變的就是批判無情的眼神與不輕易滿意的思維。跟教育的付出不同，我不能給你們太多寬容、諒解、關愛與等待。無論勝敗雙方，你們都必須靠自己的能力證明給我看，你們不會辜負每一張選票，無論支持或反對你們的。

　　面對學生的眼淚，每一次都是心痛與不捨！你們知道嗎？你知道嗎？

　　敢聽真話嗎？你（們），對某些同學來說，已經是「可恨」！但我覺得你（們）很可憐很可悲！欺凌捉弄嘲笑，獲得表面的威風，其實背後是想要隱藏自己「無目的、無意義的生活」。言行中好像自己高人一等，從強凌弱中試圖壓榨出一點點自傲，其實心中很清楚自己的空虛與自卑，那種不被眾人肯定的可憐。你當然否認！你說自己充滿自信！沒錯！你（們）想辦法搞怪吸引大家的目光！因為除此之外沒有其他方法獲得別人的注意！「與眾不同」是你們自認為的「獨特之處」，但不過就是自我安慰之詞，除了跟別人不同，你們不知道還有什麼路可走，就算知道，你覺得那樣太累，自己也沒有勇氣去做！但你不會承認這些，而再多的自我藉口還是讓你們沒有安全感，於是物以類聚，一群相同特質的人聚在一起，凝聚可憐的本質化成相互肯定的認同，說這些人「瞭解」自己！那是瞭解嗎？不過只是自欺欺人而已！然後，一群人在校園班級中招搖著你們的「獨特勢力」，不再害怕！因為有「朋友」挺你！聽到這裡，越來越憤恨嗎？但自己想想，你其實非常害怕「一個人」！當你一個人的時候，沒有所謂的「朋友」，走在路上，你不知道該怎麼面對其他人！你甚至不敢面對自己！不敢想像未來！只有「朋友」，讓你隱藏在群體之中！讓你覺得反正有一群人會跟我一樣！可是總在某些時候隱隱覺得，在努力掩飾的表面下，其實是非常脆弱的自己！禁不住一點點的壓力！所以你塑造堅硬的外殼！你說，很多人肯定你啊！那是因為你習慣自己的外貌言行特立獨行受到注目，享受那短暫而虛幻來自一丘之貉的同儕安慰，但事實上知道自己除了防衛，什麼都沒有！你們是躲在井底向外叫囂的青蛙！當別人懶得理你時，還嘓嘓地自鳴得意！你仔細想過別人對你們的「眼神」嗎？很敏感地！缺乏自信的防衛心態會很快地發揮作用！再次陷入自卑而狂妄的循環！說實話，你們都是尋求他人肯定的一群！但選擇了偏離「自我成長」的路途。因為「物以類聚」更容易！只需要找同病相憐的人就可以了。一旦為了尋求認同進了這種彼此牽扯的大甕，你就很難跳出這個「很容易躲藏」的地方！你也怕，自己的改變會否定好不容易裝扮成的自己。可恨之人必有可憐之處！你敢看清自己的可憐嗎？

 　　你的快樂，建築在別人的痛苦之上！我就會讓你的「成長」，建築在自己的「悔恨」之上！

　　譚老師今天在課堂上說：「做一些自己不敢做的事」，要我記住。我想，這就是「突破」的反相思考吧！確實，在平穩生活中逐漸自我設限的自己，需要這一句話的鞭策激勵。做自己不敢做的事！