灰色殘留物

　　今晚，騎單車沿著科園路上山，享受著涼風、夜景、汗水與呼吸。陪著我的，是2002年1月1日迎娶回家的小黃，想不到已經陪我六年了。照片裡是研究所時期的台北住所，在牽回新車的那天拍下這張影像。當年閃亮亮的新車，終究難逃歲月的鏽蝕，如今顯得有些黯淡疲態。縱使依舊能夠帶我馳騁街道，但不時發出的聲響有如老人家動作時的氣音，令人不勝欷噓。或許她需要好好「調理」一下吧！

　　自從分期環島的計畫擱置後，她確實被我冷落了好一陣子，直到最近才又被我從冷宮中喚回。上課騎、假日騎、心情好的時候騎、鬱悶的時候也騎。她帶來的，不只是體力的消耗，也是心情的抒發。如果說科技發展讓人遠離自然，那麼單車算是其中的一個平衡點吧！她讓你享受些許的便利，但又要求你付出一定的體力及心跳。在六十石山的暗夜卑微地摸黑牽車，在南迴公路的上上下下之中，才知道自己的能耐不如想像中那樣瀟灑。當汗水滴在地上，當極限逼近意志，人們才懂得謙卑與尊敬。在此同時，我們履行著人與自然間踏實無邪的交易，得到的是無形的滿足。

　　當然，這樣的感受因人而異。對我，單車已經成為生命中的一種「點綴」，可有可無。有，念著她的好；無，生活日子一樣地過。對每日大包小包騎單車上學的孩子們，或許那樣的快樂還在很久以後吧！