灰色殘留物

　　今天早上去外婆家看家。這是什麼時代了？有保全、有答錄機、有手機，還需要看家啊？只因為外婆家是三合院，白天門戶是不關的，所以才需要有人「顧厝」。三合院旁邊是竹林、稻田、小溪、還有一座二層樓高的鐵架水塔，院內還有一口民國二年的水井。待在幽靜的古厝裡，彷彿回到從前。

　　因為爸媽要上班，總有大人在的外婆家便成為小孩放學後的去處。從中餐、午睡、玩耍、寫功課、到晚餐、飯後乘涼，全套服務。午睡時，躺在古樸涼爽的木床上，聽著竹林隨風傾壓所發出的特殊旋律、竹葉沙沙的伴奏聲，現在想來是多麼寫意的情景。可是對小孩子來說，午睡卻是苦不堪言的例行公事。現在覺得不甚寬廣的院子，對當時的我來說，騎車踢球玩遊戲，已是綽綽有餘，現在的小孩，若能有這樣的活動空間更是一種幸福吧！而更具吸引力的是屋外的天地，收成後的稻田、令人有些恐懼的小溪、總想爬上去探險一番的水塔、愛爬上裝模作樣駕駛的農機具。就是這些，陪我度過的記憶中滿是陽光的下午。

　　晚上的三合院，是另一種感覺。若大家聚在一起，沒有遮蔽的院子可以恣意享受星月夜空，大人聊天小孩玩耍，那是熱鬧溫馨的。然而對小孩來說，夜晚最大的恐懼就是上廁所，那得要走到屋外，經過一段當時覺得漫長的小道，草叢中還有一些石獅的雕像，驚恐快走後才會看到溪旁的廁所。裡內是沒有燈光的，所以，總是打開門，藉著路燈昏黃的光亮，才有勇氣解放自己。那樣的恐懼感受，即使有人相陪，也是千萬不願意，因此非不得已，不作此打算。若有時留宿，深夜夢醒不幸有這樣的需要，那才是天人交戰，最後除了厚臉皮哀求，別無他策。

　　幼小的身軀與視野，對於空間是感到寬廣與陌生的，充實地填滿了記憶。印象中的外婆家，充滿新奇與刺激，卻也有一種溫柔的熟悉與安全感。隨著年紀增長，漸漸少回去了，那裡也成了另一世代的玩耍樂園。本以為與它已經疏遠了，但今天重溫舊夢，往事歷歷在目，空氣中依稀帶著十多年前的特殊氣味。有些感覺，雖然遺失已久，卻鮮明地活在回憶之中，只要我們懂得去尋找。