灰色殘留物

　　單純的執著，也可以令人感動落淚。

　　修養不好、脾氣不好，所以我不喜歡被針扎好玩的。戴耳機趴在桌上睡著了，不說，不聽，不就好了。

　　每次都痛定思痛，「痛」是真的痛了，但是「思」了什麼？「改」了什麼？
　　一、穩定與爆發：偶然的爆發贏不了穩定的力量。
　　二、態度與天分：缺乏態度的自負只能自欺欺人。
　　三、競爭與快樂：殘酷的競爭向來拒絕輕鬆快樂。

　　當光拜訪了花，影於暗處窺探著。亦步亦趨。有光，有影，表象的偶遇實則必然發生，只不過永遠隔著無法跨越的距離。

　　在台中圓滿劇場的戶外首映欣賞了這部感人的電影，本來擔憂開放式場地的種種變數會干擾觀看的心情，但影片的動人魅力明顯蓋過這些顧慮，眼淚照流，笑聲的歡樂更因為一萬人的迴響而加倍。但還是參雜著小孩的尖叫、嬉鬧聲，甚至有人無視於電影播放，大剌剌站在你面前演出邂逅驚喜的戲碼。當下確實有些厭惡，但事後這些小插曲反倒令我想起小時候，在學校操場看古早味蚊子電影院的點點滴滴。幸好這部片值得再進戲院欣賞一次，屆時久石讓配樂的穿透力大概會加強幾百倍吧！
　　就片名來說，日文Okuribito是「送行者」，英文片名「Departures」意指「離開、出發」，兩者都回應片中「死亡雖然是離開，也是邁向重生旅途的起點」這個觀點，而納棺師可說是「邁向重生旅途的協助者」。香港片名為「禮儀師的奏鳴曲」，台灣版字數最多「送行者-禮儀師的樂章」。從片名就可看出送行（旅程）、禮儀師（職業）和音樂這幾個元素。尤其音樂在片中的地位不可小覷，久石讓的配樂固然是盪氣迴腸，在情節安排上音樂也和主角對父親的複雜情感、個人理想的幻滅、重新找到生命的重心緊密相連。此外，看到納棺動作展現的優雅、專注及韻律感，與大提琴手全心投入的影像彷彿重疊在一起。主角在拉大提琴與納棺時的專注神情，不也極為相似嗎？
　　「納棺師」是一個非常「特殊」的工作，在一般人眼中這個「特殊」代表不正常，甚至被認為是卑賤的。但用心的社長卻用自己溫柔的雙手創造出「特殊」的另一種形式，將納棺師定位為「死者邁向重生旅途的協助者」，不僅讓死者在親友記憶中留下最難忘懷的一刻，同時也盡力讓死者在生命的終點，能夠完成藏在心中的願望。穿上流行泡泡襪的老婆婆、以最喜歡的女兒身踏上旅途的男人、為妻子最美麗容顏落淚的丈夫、悔恨自己不曾好好對待母親的兒子......有人離開了，卻留在其他人心中；有人原本放不開，卻在送別之際坦然釋懷。主角一直不原諒拋家棄子的父親，但記憶卻隱隱將他們倆連在一塊。生命有時充滿無奈，難以選擇自己喜愛的方式。而累積了許許多多悲歡離合的人們，在生命逝去之時，多麼希望在乎的人聽聽自己的故事？那塊圓滑的小石子傳達了怎樣的「石文」？主角終究還是瞭解的父親的心意，所以才將這樣的石文傳遞到自己的孩子身上。透過儀式協助喪家的納棺師，最後也藉此療癒了內心的傷口。接觸、感受生與死，是生命中的重要的環節，不僅緬懷遠行者，對於在世的人更是記憶的延續與轉折。誰將邁向重生的旅程？就我們所能確知的，其實不是死者，而是真誠看待死亡而完成救贖與療癒-那些留下來的人。
　　不知主角的名字「大悟」是否刻意語帶雙關，但片中許多對話確實讓我對生死有所體悟（沒辦法到頓悟的程度）。對於「死」，許多人非常忌諱、非常畏懼、不願意提及相關事物，但它卻是生命中的自然。有幅富有禪意的題字：「父死、子死、孫死」。乍看之下有如詛咒，但題字的師父解釋：「如果你的兒子早於你死，那你一定非常悲痛；如果你的孫子比你的兒子早死，那你和你的兒子也會非常悲痛。相較於白髮人送黑髮人，一代一代照著順序離開世間，才是安享天年啊！這豈不是一種幸福？」如果死亡是一種自然，何必用不自然的方式去看待它？現存各式各樣的喪禮禮俗，也該用這樣的觀點重新檢視。喪禮，究竟是在世者的「表演」？還是真誠地尊重離開的人？想法正在轉變，回歸人性的角度或許更加重要！否則過於繁瑣的儀式，流於表面的形象塑造，往往侵蝕人們最真誠的心。這豈不是捨本逐末？無怪乎現在許多與「人」有關的職業，都慢慢沈淪為表演、虛應故事、例行公事......因為人們不再「用心」了！

　　我喜歡在自己身上玩文字排列的遊戲，但透過這些文字呈現出來的那個意識體，是我嗎？好聽的說法是「那是內心的聲音、不為人知的另一面、真實的情感抒發」......但會不會這一切只不過是刻意營造的假象？我假裝，扮演一個自己盼望別人瞭解、欣賞的角色？很有可能，不是嗎？
　　雖然我喜歡記錄生命，也確實從中得到自我回饋，但尋求展現、期盼肯定的企圖依舊生氣勃勃。就這欲念來說，某種現實生活的缺陷需要藉此彌補—我想要被看見！想在虛擬中戴上現實世界無法展露的面貌。越是在意觀眾，塑造出來的樣子就越扭曲，有如影像後製時的詭異色調，以為這樣就可以突破平凡的軀殼，讓人們驚訝從隙縫中爆發的光亮。於是，小小的虛偽慢慢佔據思緒，黏稠的文字們隨著黑色蜘蛛人穿梭飛舞。那種強大之下卻是空虛，在驚醒之後的悔恨竟帶著一絲迷戀，顧影沈醉。我不能再是自己了。
　　於是我實驗性地將虛擬的自己隱去，抹掉文字的顏色，刪去那刻意爭妍鬥豔的各式索引。如果沒有這些懇求目光的安排，網路世界的我就不存在了嗎？就不再會有人在點選之間發現我了嗎？耍弄心機地試驗著，無非又是一次蓄意自虐的遊戲，或許可以在這荒謬的情境中找回原本的自己吧！

　　

　　《花吃了那女孩》先以聲音的形式進入我的世界，間隔許久，影像才來敲門。過了兩天，又買了電影小說。喜歡的濃度並不特別高，但已經足夠讓我醺然欲醉。
　　四則故事表現情感與快樂的不同形式：〈如果南國冰封了〉代表「在一起很快樂」、〈看不見攻擊的城市〉代表「不在一起比較快樂」、〈夢見相反的夢〉代表「不在一起不快樂」、〈像花吃了那女孩〉代表「即使在一起也不快樂」。然而仔細一想，各個模式不也相互參雜？糖果雨繽紛落下，五顏六色的外表瞧不出箇中滋味，只有真正嚐了、真正愛了、真正體驗了，才知道酸甜苦辣喜怒哀樂......
　　主角是女孩們，但又何必侷限？這其實就是人們的故事，在我們周遭發生著，距離並不遠。也許這陣子影片看得過度了，想從別人的故事中滿足自己對生命體驗的飢渴。但突然厭倦揣摩角色的想法與心態，那意味著我可以嘗試複製她們的生命嗎？這又有什麼意義？我喜歡聽故事，而故事可以只是故事，不需要被消化成其他。花吃了那女孩，電影吃了這男人，揮去女孩感情世界猜不透的迷霧，我該走回自己的故事裡了。

　　導演書亞批判語言為我們帶來的限制，所以這部電影沒有對白，卻多了許多經常被我們忽略的細微聲響。這種摒除語言的嘗試可稱之為噱頭、賣弄，但關鍵在於能否突破藩籬，藉由影像、聲音帶我們到文字所不及之處。21歲時寫下故事大綱，24歲完成了處女作《車逝》，第一次當導演的小伙子竟能吸引許多電影圈的知名人物，為這部「非商業片」奉獻寶貴的時間與精神，可以推想他的獨特魅力。
　　沒有對白，情節主軸也刻意混搭，不同人物、不同時間點的現實、夢境、回憶與想像。關連的線不知從哪穿過，但就是知道它織成了一塊我們看不清楚的布。交錯與片面，其實是世界的常態。我們何嘗真正瞭解一個人？真正掌握一件事物？我們所認為的真實，就是源於自己蒙眼撿拾的故事片段，然後依照喜好交錯排列。拼圖，動作本身就是目的，而不是那張事先公布的樣版。書亞也挑戰人們對於既定秩序的安定感，我們都渴望「掌握」、「瞭解」，甚至在每一次思考之後，潛意識中企圖「對答案」來肯定自己。當我心中浮現「看不懂」的憂慮時，這部片正巧讓我認識到自己的偏執。倒不是頌揚毫無範圍的相對主義，只是我們太習慣被「絕對」所餵養。絕對與相對，都是鴉片。

　　這是一片無厘頭的間諜喜劇。上野樹里是平凡的家庭主婦，卻無意中被吸收為間諜，這讓她的生活有了新的目標，似乎有機會可以證明自己的不平凡。但矛盾的是，擔任間諜工作的最根本原則，就是保持自己的平凡，不能有稍微顯眼、突出的言行。所以她必須跟著前輩學習怎麼樣成為一個讓人沒有印象的平凡間諜，訓練課程包含「點服務生記不起來是誰點的餐飲」、「到超商買最平凡無奇的食物」、「避免抽中大獎而成為注目焦點」、「不超速反而會被注意，偶爾超速才像普通人」......原來平凡不是想像中那麼容易。慢慢地，她發現平凡的拉麵店與豆腐店老闆、在公園上餵螞蟻的老太婆全都是間諜，但他們做了什麼007風格的舉動嗎？完全沒有。他們日復一日地沈潛著，直到組織發出召集通知。但上野因為拯救初戀情人的小孩而上了新聞，這破壞了平凡原則，所以被組織排除在行動之外。惆悵的她被留在公園，間諜的生活結束了，體驗平凡的困難之後，生活的本質其實就不再平凡了。
　　沒有精彩萬分的情節，卻有令人會心一笑的安排。除非笑點很低，否則很難捧腹大笑，但它可以給你輕鬆的微笑。其實「平凡」是很有趣的一條主軸。烏龜游泳意外迅速，為何「意外」？因為超乎一般人的普通認知。總認為烏龜是慢吞吞的，卻不知那是因為我們總在自己熟悉的陸地上瞭解它。如果烏龜隱藏自己的能力，我們怎麼知道真正的烏龜是如何？就如同平凡生活中的平凡人物，我們怎能確知他們的真正面目？他們會不會有一天讓我們深感「意外」？正如拉麵店老闆，明明能煮出超好吃的拉麵，卻因為自己是間諜，必須強迫自己煮出「普通拉麵」，普通到沒沒無名卻也不能難吃讓店倒掉。忍受十多年來其他人的批評，不能施展真正的才能，這種「平凡」想來真的不容易啊！也難怪終於要出任務的那天，與同伴吃著自己煮的好吃拉麵，他會掉下那樣的眼淚。拉麵大叔說：「沒辦法，路是自己選的！」為了身為間諜的使命，他必須犧牲。你說荒謬嗎？但卻又荒謬得那樣引人思索。
　　抱持著輕鬆的心情看這部片，反正就是一整個無厘頭風格。它的特色就是在平凡中灑上不平凡的元素，讓你分辨不出來這部片，是平凡還是不平凡。那，這隻烏龜算不算成功了呢？