灰色殘留物

壹、起源
一、焦點人物（素材-片面認知、主觀詮釋）
二、好事份子（捏造-造假誇大、刻意扭曲）
貳、傳遞動力
一、不能跟別人說（八卦取向）
二、造福廣大人群（公益取向）

　　深夜，沈浮於雜亂的文字之中。耳裡是2001年純16影展的音樂CD，那是前不久整理出來的時空紀念物，旋律及俐落的封面簡單地喚起2001年的記憶。很奇妙的，電影情節已經模糊，但某些曾經的觸動卻悄悄飄進心裡。裡面，陳建年、陳芯宜、張43、劉季陵是後來慢慢熟悉的名字，張羽偉則是今晚才認識的旅客。對於這張CD，印象最深的就是「我是阿銘」裡的「認命」，這首歌獲得金馬獎最佳原創歌曲獎。張羽偉的名字才有機會在大家面前一閃而逝。蒼涼的嗓音配著批判寫實的歌詞，簡單卻充滿能量。張羽偉的創作路線絕對不會是主流，也不會是為人熟悉的「另類」。從18歲到40多歲才被發掘但也未受大眾接受的音樂路，坎坷而艱辛，不時夢想著與眾不同人生的我們，有辦法如此堅持嗎？
　　在七年後，純16讓我感觸很深的就是「純」。我認為「純」並非簡單、純真、稚嫩，有時候它反倒是「複雜中的執著」。是因為那種執著的濃度，很純。今年成名的魏德聖，正是純16影展的創辦人之一，對照當年的艱辛與如今的苦盡甘來，尋夢的路令人感動也欽佩。有興趣的人可以閱讀《改變世界的熱情瘋子─從「純十六」到台灣獨立製片》。說實在的，過去的那種「純」，或許不像「簡單生活節」具有普遍號召力，但在精神層面卻非常厚實。不用說明，不需思索，一眼就可以看到那些怦怦跳動赤熱的心。有時候我常在想，我們及孩子們是否都需要接觸這樣的「純」？重新回顧，再次被感動，讓孩子感受這種力量。這比課本中的文法修辭及大道理都更貼近生命吧......有些孩子的生活經驗狹隘得可憐，但有些孩子把生活過得太複雜，以為那就是成長，那就是與眾不同。多希望，多希望我們可以一起找到那種「純」、那種「執著」......其實，這才是我今夜最深沈的感觸。

不要讓自己陷入危疑不安的情境。
不要想用謊言來挽回失去的事物。
不要透過間接傳話的方式進行重要溝通。
不要單靠自己的有限經驗判斷未知局勢。
不要小看每個人主觀詮釋的誇張歧異性。

　　又是四點，有誰曾為我輾轉反側？我卻為他們。
　　心中有一幅影像，我總有一天要拍出來：一望無際的草原猛然崩裂於懸崖，隨即被滔天巨浪吞噬。烏雲密佈、雷電交加的天空中，數十只大大小小的風箏對抗著疾風勁雨。一條條繃緊的鋼線由空中往地面延伸，匯集，最後層層纏繞在一雙手上。他在懸崖邊，要穩住身體還要拉住風箏。難以想像的力道透過鋼線，在手腕手掌上割出一道道傷痕，然後深深陷入其中。鮮血汩汩湧出，滿過傷口中的鋼線，再順著手肘流下，參雜著雨水，紅色被稀釋成透明，最後順著風勢滴落，滲進土壤。血雨灌溉的地方，長著鮮紅色的向日葵，朝向海的另一方，等待雨過天晴。
　　那是我對教育的其中一種想像。怎麼了？灰心了！就在這一個月裡面的大大小小事之後。但對許多人來說，這些事被忘得很快，所以自然難以理解我的傷痛。他們能知覺的只有當下的表象。整體來說，今日的折磨與他們有關。他們不是指所有人。就是你們所習慣的他們。

　　今天，自己的開心尋得不夠，嚴重缺乏，因為陷進爛泥巴動彈不得。這陣子的感觸：人們看事情，總是侷限於自己的主觀感受。這沒什麼不好，因為「比較自然」。那些想得越多、角度越多、在乎越多的人，必須承擔得越多。所以家長比孩子承擔更多，老師比學生承擔更多...

　　處理一件事，牽扯的人越多（尤其是自以為關心的「朋友」與好事長舌的傳話者），妥善解決的可能性成倍數降低。但孩子就愛把事情弄複雜，偶像劇跟濫情小說看太多了嗎？人家編劇是為了湊集數才掰出那些錯綜詭異的情節與行為，我們一般人可沒那麼多時間啊！這呼應今天奇摩新聞「浪漫劇看多了，真實愛情生活就毀了」......然而能怎樣？說了一千遍、一萬遍以後，台詞大概只剩徐志摩在「我所知道的康橋」中所說的：「......不說也罷，說來你們也是不信的！」
　　生活中那麼多無能為力的事，能做的只有「尋開心」。這期的中市青年刊出了班上同學的作品：一篇新詩、一篇散文。不容易啊！有心筆耕總有收成的一天。為此，我有開心呢！然後，找出一年級排演戲劇比賽的影片，看著那些天真稚嫩的面孔與聲音......不知道那時的我開不開心？

　　當四歲小孩子說：「我要永遠跟媽媽在一起！」聽了覺得溫馨，我們不會認真地說：「別傻了！這是不可能的！」但在十多歲學生的文字裡看到「說好一輩子在一起...永遠愛妳...我會一直等妳...我再也不會喜歡上別人...」，就有種想要「糾正」的衝動。不過年輕人嘛！免不了有「為賦新詞強說愁」的毛病，連大人們也有多愁善感的時候。但我最最不能理解的是，為什麼這些字句可以在幾個月內轉換宣誓的對象？說好一輩子在一起的A，因為B「不夠朋友，沒幫自己圓謊」，所以兩人絕交了；說永遠愛妳的C，在一個禮拜「生命中最難忘的美好時光」之後，轉而跟D說「我會永遠愛妳」；約好會一直等你的E，等你走沒幾步轉頭回望，她早已不見蹤影；再也不會喜歡上別人的F，確實在緊湊的情史中都不曾喜歡「別人」，因為只要一喜歡，那個人就不是「別人」。如果體察了自己的一變再變或是世界的無常，怎麼能夠反覆地運用這麼「強烈」的詞語？永遠？絕對？一輩子？
　　這種少男少女的情懷，大概也只能靠幾次重創才能夠「看清現實」。這也算成長的苦澀嗎？

　　說實在的，不清楚「簡單生活節」怎樣定義簡單？因為很多設備、攤位、折價券、場地、節目安排，好像不怎麼簡單。但我想，簡單就是單純的「音樂」、「創意」和「欣賞」吧！冷冷的天，擠擠的人群，狠狠吸住心臟的鼓聲，攪動美麗顏料的創作者，依舊無話可說的陳綺貞。如果不用想太多事，真的是簡單的星期六。
　　可惜我的生活不簡單，圍繞我的生活的人的生活也不簡單：人不見了，問題跑出來了；信任不見了，藉口跑出來了；默契不見了，臆測跑出來了！單純不見了，雜亂跑出來了！
　　不能說我消沈啊！至少我腦海中還想像著簡單生活。人遇到人，很難知道對方在想什麼。可是草履蟲遇到草履蟲，不用問候也知道對方的心情。因為透明就是一種簡單啊！簡單就是一種快樂！

　　《停車》是我在2008金馬影展看的最後一部電影，也最符合我近來的遭遇與心情。「幸運」的停車位，卻是荒謬、不真實旅程的起點。因為停車，所以失去，也所以獲得。
　　生命，往往必須遵循某些規則以避免衝突，進一步聯繫人我間的共同利害關係，就像「停車」。規則是這樣的：開車、找到停車位、停車......這個動作使流動遊移的狀態轉為安穩，我們可以暫且不需擔心車子，而獲得相對的自由。但弔詭的，照規定停車本身就是對個體自由的限制，我們不可以隨意停車，只能在限定的範圍內照規定完成。而之所以願意「犧牲」，因為值得。阻礙者卻截斷這樣的連結，並排停車使得原本的保障變成困境，原本的相對自由變成受限於人的不自由。可恨的是，阻礙者往往不會遭受立即的懲罰。僵局能否解開？荒謬地操之於阻礙者手上。遵守規則的人在此時遭受雙重的壓迫，這是最不幸的處境。
　　犧牲→尋求安穩→阻礙→困境→僵局→消弭。我想像的模式隱隱浮現。停車如此，小馬、太太與妮妮的故事如此、陳莫與小美的期盼與困境是如此、西服店老闆的希望與落魄也是如此，大陸妓女小薇的經歷同出一轍。至於理髮店老闆，看來已經走完這段路。他們都犧牲了一小部分的自己，希望換取安穩的情境，但經常事與願違，反倒讓自己陷入困境，在僵局中無奈、憤恨、尋求出路，卻發現這一切並不是自己能夠掌控的。犧牲，不一定值得，至少在某個階段令人懷疑。這樣的模式，與其說是人與人之間的錯綜關連，不如說是命運的荒誕捉弄。但還值得懷抱希望的，最終似乎都有消弭的可能，就在昏暗、彷彿無止境隧道的那一頭。困境雖然令人不快，但失去過後總有一些收穫，情緒上的紓解、實質上的改變。身處牢籠中，或許可以找到另一個箱子的鑰匙。